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Introducción

Los investigadores insisten en afirmar que en la formación de Jorge Luis Borges fue preponderante su
conocimiento de la cultura británica y sajona. Confesado por él mismo y propiciado desde su origen por las
lecturas y los viajes, es frecuente fundamento de las interpretaciones de sus exégetas; pero, revisar deteni-
damente la obra, permite aseverar que el más grande escritor argentino, Borges, es también deudor de la
cultura de origen italiano, que nutrió sus pensamientos más profundos desde la infancia y hasta su muerte
acaecida el 24 de agosto de 1986.

En sus ensayos, poemas y cuentos queda demostrada su permeabilidad a autores y obras maestras
italianas como La Divina Comedia, de Dante Alighieri y otras anteriores y posteriores. Ese tácito homenaje
se rescata parcialmente en este documento.

En el camino de dos vías que es la cultura,  él a su vez influyó en autores italianos que lo leyeron, trataron
o estudiaron y que lo siguen citando y hasta emulando.

La erudición de Borges y muchos de sus recursos literarios incidieron y están presentes en la obra de
relevantes autores italianos contemporáneos, como Italo Calvino por ejemplo, quien ponderó su “escribir
breve”.

El propio Sr. Embajador Italiano en la Argentina, D.  Giovanni Jannuzzi dijo en 1999:

«La influencia de Borges en Calvino es evidente. La Literatura fantástica en Italia se puede atribuir en un 90% a Borges».

 Por su parte Antonio Tabucchi, Leonardo Sciascia  y especialmente Umberto Eco reconocen el lugar de
Borges en la constitución de la literatura posmoderna y la fuerte presencia de Borges en su propia obra.

Este documento focaliza y señala ambos ascendientes: el de Borges en  Italia y el de Italia y su cultura
clásica y contemporánea, en el vate argentino.

Primera parte. Borges en Italia

1.1. Presencia de Jorge Luis Borges en tierra italiana, reconocimientos

La primera visita de Borges a Italia ocurrió cuando tenía 16 años.  Fue durante el primer viaje a Europa;
su familia y él se radicaron en Suiza mientras se desarrollaba la Segunda guerra mundial, a pesar de lo cual
pudieron hacer una visita al norte de Italia. Jorge Luis Borges, su hermana Norah y sus padres  llegaron
hasta Venecia y Verona.

En la biografía del autor escrita por María Esther Vázquez, se relata:

«En Venecia su madre, Leonor, se compró un vaso de cristal tallado de color rojizo, perteneciente a la cristalería que en
Murano elaboraba para los reyes de Italia. Como el vaso tenía un pequeño defecto fue desechado del servicio del rey y
puesto a la venta para aquellos a quienes esa pequeña falla no les haría perder el sueño y para no darle pérdida a los
fabricantes. A lo largo de toda su vida Leonor conservó el vaso, la mayoría de las veces con flores frescas. Cuando el
8 de julio de 1975, a los noventa y nueve años murió, el vaso quedó en su mesa de noche pero no por mucho tiempo; unas
semanas después, espontáneamente, se partió en dos, solidario con el destino de su dueña.

En Verona, en el anfiteatro, en las arenas donde hoy se cantan óperas, Georgie fue algo así como un
precursor: en voz alta y estremecedora recitó los versos gauchescos de Ascasubi ante su familia –que,
acostumbrada a sus recitales, no lo oía- y los gatos famélicos que, distraídos de su ocio por esa voz
extranjera, esperaban ver premiada su atención con algún bocado suculento».

Pero, Venecia le depararía sorpresas en el horizonte lejano:

En el año 1970, se estrenaron en el Festival Cinematográfico de Venecia  dos filmes para televisión
basados en cuentos de Borges (uno de ellos italiano), La estrategia de la araña de Bertolucci, con Aída Valli;
el otro, francés.
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En 1975 se estrecha la relación de Borges con Italia, en buena medida por la decisión del editor de
Parma, Franco María Ricci, de encargarle la organización y selección de una nueva colección La Biblioteca
di Babele, consistente en  una serie de 33 volúmenes de lecturas fantásticas que Borges dirigió para Italia
y que luego se reimprimió en España con los mismos caracteres Bodoni del original.

En 1977 viaja nuevamente a Italia, también a Francia y Suiza. En este viaje conoce a Montale.

El Presidente Pertini lo recibió en 1981 y en 1984. La impresión de Borges quedó reflejada en estas
palabras

«La íntima característica de un alma es algo que sentimos inmediatamente con certeza misteriosa. Me bastó una mañana,
una mañana de mármoles y de sol para confirmar lo que ya sabía, lo que nadie ignora, sobre la rectitud y visión de este
hombre ejemplar». (Diario La Razón 25 de septiembre de 85. Artículo Borges y los prólogos.)

También en 1984 conoció a Italio Calvino, quien testimonió:

«La fortuna de Borges en Italia tiene ya una historia de treinta años: comienza en 1955, fecha de la primera traducción de
Ficciones, bajo el título La biblioteca di Babele en las ediciones Einaudi y culmina hoy  (1984) con la   edición de su obra
completa en los Meridiani Mondadori»

Esta reunió  textos jamás traducidos, con otros  ya trasladados de idioma por Franco Lucentini. Fueron
muchos los que rivalizaron por  aquellos años en  la publicación de distintos volúmenes  del escritor argen-
tino.

Durante los ́ 80, fue condecorado con el Premio Balzan en Roma. Esa visita fue recordada por él así:

«Vine a Roma por primera vez hace pocos años. No la vi nunca porque desde 1954 comencé a perder la vista. Sin
embargo, la he sentido, he sentido su perfume y también su sonido desempolvando mi latín. (Diario Clarín, 13 de octubre
de 1984, artículo Homenajean en Italia a Jorge Luis Borges)».

También durante este viaje recibió sucesivamente el premio Novecento en Palermo, y  el premio Etruria
en Volterra.

Las Universidades  de Roma y de Palermo le otorgaron  el Doctorado Honoris Causa  respectivo.

En la Universidad de Palermo, que funciona en un antiguo palacio normando, la editorial Novecento le
ofreció una rosa de oro como homenaje a su sabiduría. Esa joya, gramos más gramos menos, pesaba
medio kilo.

De Sicilia fue a Venecia, la que le despertó la siguiente reminiscencia:

«Alguna vez escribí en un prólogo Venecia de cristal y de crepúsculo. Crepúsculo y Venecia son para mí dos palabras
casi sinónimas, pero nuestro crepúsculo ha perdido la luz y teme la noche y el de Venecia es un crepúsculo delicado y
eterno, sin antes ni después».

Es el primer volumen de su ópera omnia, el que lo hace acceder al Premio Etruria de Literatura. Ocurre
en Volterra, cerca de Pisa, a los 10 años de la aparición del legendario tomo verde con sus obras completas,
editado por Emecé en la Argentina. Sus Obras Completas en italiano fueron edición del sello Mondadori bajo
el cuidado de Domenico Porzio. El presidente de la Radio-Televisión Italiana le entregó la distinción en la
Sala Mayor del Congreso del Palacio de los Priores.

Borges dijo en esa oportunidad: -cada día se vive un poco de felicidad y hoy para mí, en esta Volterra y
con la simpatía y calidez de ustedes, he gustado anticipadamente un poco del paraíso-. Todo el mundo
quedó exultante.

Borges hizo en Italia su última aparición pública en el teatro alla Scala de Milán, el día de la inauguración
de la temporada de Ópera (7/12/1985).

Para el año 1986, cuando murió en Ginebra, la Fundación Verdiglione de Milán le había hecho llegar una
invitación y, en Venecia, firmaría un contrato. Sin embargo, y ya con la valija cerrada, se aplazó la partida
porque sufrió un ataque de fiebre; ya estaba muy enfermo.
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1.2. Reconocimiento de los escritores

Aunque Jorge Luis Borges nunca fue el autor latinoamericano más demandado, y el volumen de venta de
sus libros no llega a las cifras de otros verdaderos best seller de autores hispanohablantes, es notable la
frecuencia con que  universitarios,   escritores  o periodistas lo citan y nos  remiten a él. Tanto, que lo han
transformado en un clásico más.

Veamos el tratamiento que le fueron dispensado:

Fue traducido por más de diez  personas. Hoy aún se usa la versión de Franco Lucentini, quien tradujo
Ficciones en 1955 (es criticado por algunos errores y omisiones). Francesco Tentori Montalto, a su vez,
tradujo: El Aleph; Otras Inquisiciones; El hacedor; El otro, el mismo, y Elogio de la sombra.

Las opiniones que despertó Borges entre los escritores fueron diversas. Italo Calvino ofreció un discurso
ante el propio Borges  el 15 de octubre de 1984 en el Ministerio Italiano de Educación. Se tituló: I gomitoli de
Jorge Luis (Los ovillos de Jorge Luis)

Al día siguiente lo publicó el diario La Repubblica. En esa pieza oratoria Calvino reconoce que:

«Borges ha influenciado la creación literaria italiana, el gusto y la idea misma de literatura: muchos de los que han escrito
en los últimos veinte años, a partir de los mismos integrantes de su generación, han sido marcados profundamente por él.»

Por su parte, Leonardo Sciascia puede ser calificado como filoborgiano. En un artículo para el Corriere
della Sera, lo definió como: «el máximo teólogo de nuestro tiempo. Un teólogo ateo, es decir el signo más
alto de la contradicción en la que vivimos».

En otro artículo titulado Pirandello, mio padre para la revista MicroMega dice:
«Son tres los escritores que han atravesado nuestro siglo, dando su nombre a nuestras inquietudes, ofuscaciones,
aprensiones, aunque nos han permitido vivirlas con una ansiedad y una desesperación templadas, gracias a la catarsis
o mesura de contemplación, propia de las revelaciones del arte... esos tres escritores se llaman Pirandello, Kafka,
Borges». (MicroMega Nº 1, 1989, p.31. )

Carlo Fruttero y Franco Lucentini escribieron en la Stampa de Turín:

«Borges es un gran escritor posmoderno, un escritor proféticamente terminal; y una de las poquísimas celebridades
literarias de la que no se podía decir, después de conocerlo personalmente ¡qué decepción!» (La Stampa 19-XI-1986, Art.
Profeta d ´un altro  planeta).

Giorgio Manganelli es  otro admirador incondicional de Borges,  que teorizó sobre la legitimidad del plagio
entendido como reescritura (en Pinocchio: un libro parallelo) escribió en el Corriere della Sera, I-V-1983 el
artículo Ma senza plagio, addio letteratura.

Otros narradores lo elogiaron sin  reservas, entre ellos:

Giuseppe Pontiggia, que se admira del sentido fantástico de Borges.

Carmelo Samoná lo considera un maestro de la cultura contemporánea, sin embargo no reconoce el
influjo “de retorno” que pueda haber ejercido involuntariamente sobre narradores europeos, postura que este
trabajo defiende,  eligiendo como material de observación, la novela El nombre de la rosa de Umberto Eco.

El crítico Pietro Citati definió a Borges como:  “el más docto de los escritores modernos, el escritor que
mantiene con los arquetipos el más sutil coloquio  que la mente  europea ha conocido después de Goethe”.

Claudio Magris,  en el Corriere della Sera  escribió sobre Borges, entre otras afirmaciones laudatorias:

«Borges es el gran poeta  de la melancolía del papel, consciente de la aridez oculta en la vanguardia de las palabras; no
es el escritor de la mentira y el artificio, tan idolatrado por los mediocres literatos italianos que han difundido un culto
trastornador.» (Artículo La letteratura non salva la vita. Corriere della Sera, 15-VI-1986).

Otro admirador fue el crítico literario  de  L‘Espresso Paolo Milano quien aseveró:
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«Si fuera posible concebir y calcular un índice de densidad intelectual, el de la prosa de Borges sería uno de los más altos
de la literatura contemporánea. (L‘Espresso, 13-X-1963, art. I corsi e i rocorsi di Jorge Luis Borges )».

El crítico de literatura latinoamericana de Il Corriere della Sera hasta 1974, Mario Luzi que luego revistara
en Il Giornale Nuovo se ocupó varias veces de Borges y  manifestando  la perplejidad,  el interés, y también
el desconcierto que siempre le produjo Borges.

Este documento le dedica un capítulo especial a  Umberto Eco y su obra El nombre de la rosa. Pero
anticipemos desde ya que en el Diario intimo Eco muestra repercusiones borgeanas; luego en sus Aposti-
llas al Nombre de la rosa, levanta la problemática de Pierre Menard y de los laberintos. Su interés en la
semiótica del cuento policial le hizo apreciar también los Seis problemas para don Isidro Parodi.

A pesar de ello en una polémica de L´Espresso sobre ¿Qué es un intelectual reaccionario?, Eco implicó
a Borges, y consideró a su vez reaccionarios a Dante, Spinoza, Nietzsche, Joyce. A pesar de su admira-
ción,  Eco es ambivalente respecto de Borges. (Umberto Eco, L´uomo senza speranza en L ́ Espresso, 29-
XI-1971).

Alberto Moravia, que lo entrevistó en 1981, reconoció que: «la América Latina empieza, con Borges, a
influir sobre la cultura europea», aunque también pronosticó que «los escritores que lo imiten están destina-
dos al fracaso ya que no consiguen ser tan auténticamente alejandrinos y sincretistas como él».

Antonio Tabuchi, uno de los mejores cuentistas italianos contemporáneos, afirma que  «Borges ha
devuelto a la literatura su función de ficción, liberándola de los pesados cometidos que le eran ajenos y que
habían terminado por empobrecerla». Elige los cuentos realistas como Emma Zunz, o El hombre de la
esquina rosada, o El Evangelio según Marcos, y no está convencido de que Borges sea un escritor fantás-
tico.

1.2.1. Homenajes póstumos

Al fallecer Borges fuera de su tierra natal, conciudadanos, lectores, colegas, mandatarios, gente de la
cultura en general, que lo frecuentaron o que lo conocieron a través de su obra y de sus polémicas declara-
ciones periodísticas, manifestaron de muy diversos modos su pesar.

En 1997 se publicó en Italia un libro inédito acerca de los desastres naturales tratados por la literatura a
lo largo de los tiempos. Su editor, Franco Maria Ricci, había conocido a Jorge Luis Borges en 1971. Durante
la misma década había viajado a Buenos Aires para tentar a Borges -por esos años director de la Biblioteca
Nacional- con dos proyectos: quería editar su cuento El Congreso (retitulado por Ricci como El Congreso del
mundo) y hacer una antología de las visiones literarias del otro mundo. Juntos  planificaron entonces la forma
del volumen que Borges nunca tocó,  ya que  recién vio la luz en 1997 con el autor ya fallecido: el libro  se
llamó Finimondi. En él hay bellas ilustraciones de gran formato, está  encuadernado en seda e impreso con
caracteres Bodoni, sobre papel Fabriano. Se reúnen en este extraordinario volumen treinta y tantos textos
seleccionados por Borges, antecedidos por un prólogo que el escritor dictó a María Esther Vázquez en
1978.

Llevó casi veinte años editar esta rareza entre la vasta bibliografía de Borges. Fue un trascendente
homenaje de Ricci al gran autor a quien había prodigado su respecto y fervor durante los últimos 15 años de
su vida:  por ejemplo, cuando Ricci sacó su revista F M, lo festejó en coincidencia con el  cumpleaños
número ochenta y cuatro de Borges, a quien lo agasajó  junto con cuatrocientas cincuenta personas para
las que alquiló la sala de lectura de la Biblioteca Nacional de Washington. Allí el maestro recibió un cofre
con ochenta y cuatro libras esterlinas de oro; la primera de 1899, año del nacimiento del escritor,  y la última
de ese mismo año, 1983.

1.2.2 Repercusión de su muerte en la prensa italiana

Estos son algunos testimonios de la repercusión de su muerte en los diarios de Italia:

· L´Unita  órgano del Partido Comunista Italiano, dedicó comentarios a Borges bajo el signo de «El
Genio de la literatura que nunca ganó el Nobel».
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· Il Corriere della Sera de Milán, calificó a Borges como «el último de nuestro tiempo» y dedicó varias
páginas de su edición para destacar «la larga fábula del cantor ciego».

Entre otros artículos y firmas Valerio Riva recuerda cómo por un encargo de la televisión Suiza, realizó
una nota que se transformó en un homenaje diferente. No sin emoción,  dice, que fue al Liceo Calvino, de
Ginebra, donde Borges estudió en la adolescencia.  Riva fue recibido por el director. Buscaron en los
archivos. Aparecieron unas clasificaciones de 1916:  Bueno en Latín y Literatura, Malo en Matemática y
Gimnasia.

De los compañeros de entonces,  uno solo  figuraba en la guía telefónica, lo fueron a ver y se acordaba
muy bien. Dijo que Borges era flaco, alto y andaba siempre en bicicleta.

· La Repubblica  de Roma, emprendió la tarea informativa sobre el fallecimiento de Borges con estos
títulos: El minotauro melancólico y Esa luz en el laberinto,  allí desgranó  crónicas entre las que sobresale
aquella que fue titulada: Historia de espejos, espadas y laberintos.

· Il Messaggero (socialista) dijo que Borges: -es el único escritor  que inaugura después de Kafka un
modo diverso de escribir e imaginar.

· Il Tempo, con buenas fotos, reunió un grupo de opiniones bajo el título de Cuál es la fascinación del
gran argentino.

· Giovanni Allegri resume su obra como La irónica búsqueda de un orden contra el caos de la
modernidad.

· ¡Pero tal vez existía! se llama el artículo de Antonio Tabucchi, que empieza comentando la insólita
noticia, de unos años atrás, aparecida en una revista francesa según la cual Jorge Luis Borges era un
personaje inventado por Bioy Casares y un grupo de escritores, y encarnado por un oscuro actor italiano!

· Irene Biguardi, cuenta su timidez cuando debió entrevistar al monstruo sagrado en el esplendor de
Villa Igiea,  y su agrado al encontrarse con un viejo gentilhombre encantador.

· El profesor Darío Puccini comienza su estudio diciendo: «Sólo quien ha muerto es nuestro»

· Constanzo Constantini retrató  al personaje bajo el título: El tigre en la niebla.

· También se difundió un diálogo grabado para RAI 2 con el  entrevistador Giovanni Minoli.

1.2.3 Homenajes en el Centenario de su nacimiento

Cuando se cumplieron los diez años de fallecimiento del vate argentino en agosto de 1996, se organiza-
ron enorme cantidad de homenajes. El mayor lo realizó Italia con una exposición itinerante organizada por la
Fundación Internacional que lleva su nombre. La exposición se planeó  para recorrer durante un año diferen-
tes destinos, que se iniciaron  en Venecia. Esa muestra nucleó manuscritos, diarios, material iconográfico,
discos, cintas grabadas, cuadros, trofeos, atuendos de las ceremonias de Doctorado y objetos que pertene-
cieron al escritor.

El gobierno italiano dispuso invertir cerca de 200.000 dólares en la exposición de Venecia.

También se realizó un Congreso sobre Borges, previo a la Exposición, organizado por la Universidad de
Venecia y una muestra de fotografías que proporcionó el Instituto Italo-Latinoamericano.
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1.3. Ejemplos de presencia indirecta

RECURSOS BORGEANOS EN LA NOVELA IL NOME DE LA ROSA, (1980- EL NOMBRE DE LA ROSA),
de UMBERTO ECO.

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
Habrá un terrible Nombre, que la esencia
Cifre de Dios y que la Omnipotencia
Guarde en letras y sílabas cabales.

(...)

El Golem
(1958)
Jorge Luis Borges
De El otro, El mismo

Nota de la autora: Para las siguientes observaciones se trabajó sobre un ejemplar  editado  en español
de: Il nome della rosa, 1980, de Bompiani, El nombre de la rosa de Editorial Lumen, 1983, Barcelona,
traducción de Ricardo Pochtar.

Se enfocó especialmente la novela El Nombre de la rosa de Umberto Eco para  establecer las semejan-
zas de recursos y  estilo que conectan a ambos autores, Jorge Luis  BORGES y Umberto ECO, como así
también algunos de los contrastes percibidos.

1.3.1.  Nivel cultural

Borges tenía una cultura proverbial y Eco no va a la zaga, salvo epocalmente.

Eco también es poseedor de conocimientos medievalistas, (considerar su novela Baudolino ubicada en
el  526, Edad Media  en  Alessandria, su ciudad natal en el norte de Italia)

La más famosa de las novelas de Eco, El nombre de la rosa, es en sí una gran  red donde se entrecruzan
alusiones, citas, parodias carnavalescas, recreando el medioevo en su vocabulario y pensamiento.

Se pueden hacer varias lecturas de esta novela, la más simple es la que fue llevada al cine; la más
sesuda está reservada a aquellos que capitalicen una serie de conocimientos del mundo de la cultura
humanística.

Las conexiones entre uno y otro autor,  Borges y Eco, se hacen evidentes para aquellos que han leído e
interpretado algunos de los enigmas y claves de la obra de Borges.  Al leer con atención El Nombre de la
rosa,  percibirán: la acción (o sea la intriga policial), lo histórico, político (o sea el debate de ideas),  y lo
formal (estructura y escritura)

Borges fue un hombre de profunda cultura estimulada por los libros de los cuales él mismo confesó haber
aprendido todas las cosas de la vida. Gracias a la lectura se hizo tempranamente un erudito y su literatura
es reconocida como el producto de un mundo construido y gobernado por el intelecto.

Tuvo una  enorme claridad de pensamiento,  muy elaborado, al igual que Eco, que le permitió crear un
mundo propio de sueños y símbolos. En esos enmascaramientos Borges pudo escamotear sus íntimos
sentimientos.
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1.3.2. Recurso: alusión de apócrifos

En  El nombre de la rosa lo borgeano es abundante, desde las páginas del   comienzo titulado: Natural-
mente, un manuscrito, ya nos sorprende Eco con fuentes apócrifas al lado de otras verdaderas, ciertas.

Borges, por su parte cuando pasa de la poesía  a la prosa -recién a los cuarenta años se inventa a sí
mismo como narrador, y finge que el libro que él quería escribir estaba escrito, escrito por otro, por un
hipotético autor desconocido, un autor de otra lengua, de otra cultura, y que él sólo se dedica a describir,
recapitular y reseñar ese libro hipotético.

Calvino dijo: «que con Borges nace una literatura como extracción de la raíz cuadrada y al mismo tiempo
una “literatura potencial”, para usar una expresión que se desarrollará más tarde  en Francia».

Pero este recurso no es sólo un ahorro de tiempo o esfuerzo,  como él  quiso hacernos  creer:

«Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya
perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un
resumen, un comentario. (...) Más razonable, más inepto, más  haragán, he preferido la escritura de notas sobre libros
imaginario».

Estas alusiones y citas apócrifas son también la posibilidad de abrir en nuevos círculos el territorio de la
imaginación y sobre todo, responden a su creencia de que  sólo la palabra tiene  realidad ontológica, y las
cosas del mundo existen para él en cuanto remiten a cosas escritas. Borges  subrayó así  el circuito de
valores que caracteriza esta relación entre el mundo de la literatura y el mundo de la experiencia.

Remitámonos a Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, y a su código intelectual y libresco,  también de La muerte y
la brújula, ya que los crímenes se develan por el camino de la Cábala en Borges. En Eco, a través de la
Poética aristotélica.

Las historias con crímenes están organizados simbólicamente para estos autores, y se descifrarán
mediante signos. Por ejemplo: En El nombre de la rosa Guillermo de Baskerville supone que el asesino
quiere ser descubierto:

«¿Quién te asegura que el asesino haya matado a Venancio porque odiaba a Venancio?. Es posible que lo haya matado
en lugar de cualquier otra persona, para dejar una señal, para significar otra cosa»

Borges tanto en La muerte y la brújula  como  en El jardín de senderos que se bifurcan, hace que el móvil
policial impulse el homicidio de personas extrañas.

1.3.3.  Recurso: espejos y laberintos

La primera visión del Laberinto como espacio obsesivo,  la tuvo Borges al ver una lámina. Dentro del
primer compartimiento había otro más pequeño, visión que se reproducía  cada vez más diminuta hasta el
infinito.

Ya joven creyó que el laberinto estaba en el Hotel Las Delicias, evocado en La forma de la espada,  La
muerte y la brújula y 25 de agosto, 1983.

La sensación de laberinto que se extiende indefinidamente en las tres dimensiones del espacio es la
misma en la descripción de Borges que en los grabados de las cárceles de Piranesi; a pesar de que en un
caso es una representación secuencial, diacrónica y en otro una imagen plana. La razón podría ser que los
grabados de Piranesi, debido a su gran complejidad necesitan también un recorrido de la vista para aprehen-
derlos y para ir descubriendo que dentro de cada fondo perspético hay otro fondo perspético  y otro y otro.
Aunque por posibilidades materiales del dibujo, esta secuencia debe acabar, no sucede así en nuestra
imaginación, donde perdura la sensación de que más allá de donde la vista puede alcanzar, continúan los
laberintos, las escaleras, las cámaras y los pozos. Y no sólo en el interior del grabado.

Los grabados fantásticos de la Antichità romane, fabulados por Piranesi a partir de las ruinas romanas
parece una representación de la descripción de Borges.
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Lo que ocurre es que Borges y Piranesi, trabajan con fragmentos, fragmentos de edificios o fragmentos
de textos; del mismo modo estimulan la imaginación del lector. Piranesi a través de edificios incompletos
que completa el espectador con sus experiencias personales o con su información sobre la antigüedad
romana. No es de extrañar pues (por lo que Piranesi tiene de anticipación de la sensibilidad romántica), la
fascinación que ejercieron sus grabados entre Gautier, De Musset, Víctor Hugo, Coleridge o De Quincey.

El interés de Borges por Piranesi no sólo es el transmitido por la obra de Thomas de Quincey. En su piso
de Buenos Aires de la calle Maipú, en el salón de recibir que Borges usaba como despacho de trabajo,
comedor, biblioteca y almacén de recuerdos, junto a una  Anunciación-obra de su hermana Norah-, en un
ángulo de la sala había un grabado original de Piranesi: Veduta del Tempio del Dio Caniopo nella villa
Adriana in Tivoli y sobre los tomos de la Enciclopedia Espasa, otro grabado de un discípulo de Piranesi,
Rossi: Veduta della piramide di Cestio.

Por ello no es extraño que Borges utilizase como motivo de inspiración para la creación de su espacio
literario las invenciones de Piranesi, sus Cárceles o las interpretaciones de los edificios de la antigüedad
romana, bien a través de conocimiento directo, bien en la interpretación literaria de Thomas De  Quincey.

Recordemos que  en La muerte y la brújula afirma Borges que el mundo era un laberinto del cual
resultaba imposible huir, pero en El inmortal,

«El laberinto es atroz y se convierte en una desembozada prisión: por un caos de sórdidas galerías llegué a una vasta
cámara circular, apenas visible. Había nueve puertas en aquel sótano; ocho daban a un laberinto que falazmente
desembocaba en la misma cámara; la novena (...) daba a una segunda cámara circular, igual a la primera. Ignoro el número
total de cámaras; mi desventura y mi ansiedad las multiplicaron...».

Los espejos aparecen en El nombre de la rosa,  desde el prefacio. Eco alude allí  apócrifamente al libro
Del uso de los espejos en el juego del ajedrez, y simulando el engaño del maestro, dice haberlo comprado
en la calle Corrientes de Buenos Aires.  Agrega detalles para su mayor credibilidad diciendo que el original,
inhallable, está en   in lingua georgiana. En verdad existe en el Cáucaso una lengua georgiana, pero Giorgio
podría ser el propio Jorge L. Borges.

En la Biblioteca del Monasterio, hay un espejo que deforma, un espejo que desorienta al visitante perdi-
do.

En tanto que, los espejos de Borges producen pánico ya que duplican (de allí el odio a ellos y a la cópula,
porque multiplican)

También, Eco como Borges, se auto alude, hace auto referencia y nos envía por ejemplo,  a  Apocalittici
e integrati (Apocalípticos e Integrados), donde da noticia de  una obra inexistente titulada Sull‘Uso degli
specchi nel gioco degli scacchi, escrita por un estudioso,  también apócrifo: Milos Temesvar.

«Es muy probable que haya incidido en él el trabajo de  un estudioso de la catóptrica ó especializado en
el arte de la catoptromancia (adivinar por medio de los espejos) llamado Jurgis Baltrusaistis, quien había
publicado en el 1979 una obra al respecto Le miroir. Pero es más probable que la aparición del espejo
deformante en el laberinto que es la Biblioteca del monasterio,  sea tomado de Borges».

Borges, por su parte, también trabaja con textos que parecen fragmentos de otros escritos o que hacen
presuponer la existencia de otros textos.

El escritor italiano es permeable al sugestivo recurso de los apócrifos de Borges, tanto como a las
obsesiones temáticas de Borges (según Horacio Salas): el laberinto y el hombre como habitante de ese
laberinto; el sueño como realidad y hasta como creador de vida; el tiempo y el infinito; la violencia; la
deslealtad como engendradora de culpas y castigos y los espejos.

Es interesante rescatar el pensamiento de Borges que si bien tenía un sentimiento  trágico de la vida
dijo:

«En la idea del laberinto, yo creo que no hay una visión pesimista del futuro del hombre. Me parece que en el laberinto hay
una idea de esperanza, o de salvación, ya que si supiéramos con certeza que el mundo es un laberinto, nos sentiríamos
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seguros. Pero no, posiblemente el mundo no sea un laberinto. En el laberinto hay un centro; ese centro terrible es el
Minotauro. Sin embargo no sabemos si el universo tiene centro; acaso no lo tenga. Por lo tanto, es un caos, y en  ese caso
sí estamos perdidos. Pero,  ¿por qué no pensar que puede haber un secreto centro del mundo? Si ese centro existe, la
vida entonces tiene una forma coherente. Pensemos en la rotación de los astros, en las estaciones del año, en los
atardeceres, en la caída de las hojas en el otoño, en las edades de los hombres... Todo eso nos lleva a la creencia de que
hay un laberinto, de que hay un orden, de que hay un centro secreto del mundo: y que hay, también, un arquitecto que los
concibió.

El laberinto, es la representación del caos ordenado por la inteligencia humana, en un desorden volunta-
rio que tiene su propia clave.

El laberinto puede ser un libro, como en este caso, (se refiere al cuento El Jardín de senderos que se
bifurcan)  o una biblioteca, o la propia ciudad en la que vivimos».

Detrás de las ficciones de Borges está la misma búsqueda que él hacía de niño cuando con una lupa
trataba de descubrir al Minotauro en el centro de un grabado de Las Mil y una noches.

Dijo al respecto:

«Era un símbolo de perplejidad, un símbolo de estar perdido en la vida; creo que todos alguna vez, nos hemos sentido
perdidos y el símbolo de eso yo lo veía en el laberinto(...) Es la idea de Dédalo, el padre de Icaro, que fue el primer
constructor de un laberinto, el laberinto de Creta».

En este cotejo de estilo y recursos entre Borges y Eco sobresalen dos arquetipos borgeanos: la biblio-
teca  el laberinto, que se fusiona en la  Biblioteca de la abadía. En una misma figura el símbolo del orden y
del caos, la razón y el desconcierto. La biblioteca es de y para el bibliotecario, no para el visitante, el intruso
que pierde el rumbo sin guía.

Guillermo dice en El nombre...:

«La biblioteca ha sido construida por una mente humana que pensaba de un modo matemático, puesto que sin matemática
no se pueden hacer laberintos»

Y más adelante:

«Lo que no responde a ninguna ley matemática es la disposición de los pasos. Algunas piezas consienten el paso a
varias, otras,  a una sola, y cabe preguntarse si hay piezas que no lo consienten a ninguna. Este elemento, más la falta
de luz, el ningún indicio sobre la posición del sol, las visiones y los espejos, hacen que el laberinto sea capaz de confundir
a quien quiera que lo recorra, ya de por sí agitado por un sentimiento de culpa... la máxima confusión  obtenida con el
máximo orden: me parece un cálculo sublime. Los constructores de la biblioteca eran grandes maestros».

Borges imaginaba pues, al mundo como una biblioteca, para él se la podía   considerar agnósticamente
como un  caosmos o sea un orden inaccesible o excepcionalmente accesible, oculto en una experiencia
laberíntica.  Para Eco por boca de Baskerville el hombre se orienta por signos.

El universo de Borges desde niño, como se dijo, fue de libros, de biblioteca, la biblioteca de su padre. La
vida lo llevó a trabajar a una biblioteca municipal y de ella también le queda la imagen de laberinto, diagrama
que se refuerza cuando es nombrado Director de la Biblioteca nacional en un edificio muy especial que se
había construido para albergar a  la Lotería Nacional y que se usó excesivamente como sede provisoria de
la mayor biblioteca de la Argentina. Esas vivencias aparecen más tarde en su cuento La Biblioteca de Babel

1- 3. 4. Jorge Burgos = ¿Jorge Borges?

Muchos han creído reconocer en el viejo monje ciego que guarda y oculta los libros, la figura de Borges
(figura física, intelectual y moral).

Eco afirma en las Apostillas al Nombre de la rosa:

«Todos me preguntan por qué mi Jorge evoca con su nombre a Borgés y por qué Borgés es tan malvado. Pues yo no lo
sé. Necesitaba un ciego como guardián de una biblioteca (lo cual me parecía una buena idea narrativa) y biblioteca + ciego
da inevitablemente Borgés, también porque las deudas se pagan».
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Así Eco reconoce su deuda hacia Borges, pero no explica por qué lo ha imaginado tan malvado. Es
verdad que luego siente la necesidad de justificarse y dice: «Cuando he puesto a Borges en la Biblioteca, no
sabía todavía que él era el asesino», pero esta explicación tampoco completa la explicación. Borges ancia-
no, ciego, erudito y  memorioso con un nombre claramente parecido Jorge de Burgos.

Reconozcamos la similitud:

«él miraba en el vacío con sus ojos apagados como si atisbara páginas que estaban vívidas en su memoria...Él era en
suma la memoria misma de la biblioteca y el alma del escriptorum».

En El nombre... se consignan aspectos negativos y pintorescos,   por ejemplo: afirma rechazar la risa
porque no hay testimonio  de que Cristo se haya reído alguna vez.  Eco hace del decrépito bibliotecario ciego
un inquisidor represivo y malvado (el término inquisidor está en la obra de Borges también;  recordemos que
escribió Inquisiciones y Otras inquisiciones).

Bajo un subtexto policial, Umberto Eco, cuyo libro es una versión ampliada de La Biblioteca de Babel,
traza una parodia de la crítica literaria de hoy. Al bibliotecario, Jorge de Burgos (con fuertes reminiscencias
de Borges), le corresponde en su novela el mismo papel de Gran Desconstructor –el calificativo es de Emir
Rodríguez Monegal- que tiene Borges en la literatura. Así, mientras Jorge de Burgos «por medio de un libro
y de una biblioteca destruye el clausurado mundo del convento medieval», Borges cierra toda una época en
las letras no sólo españolas sino del mundo occidental del siglo XX.

El personaje Jorge de Burgos cree en la Verdad Absoluta y encarna en El nombre de la rosa el espíritu
de la Inquisición, en su acepción histórica, o sea la negativa. Este no es el sentido que le da Borges, por el
contrario la de Borges es escéptica pero tolerante. Jorge de Burgos es ortodoxo.

Borges a su modo es un inquisidor de herejías por curiosidad intelectual, no para condenarlas. El intelec-
to borgiano  se manifiesta en la personalidad intelectual del ex-inquisidor Guillermo: hombre concreto,
lúcido, como debe serlo un británico; crítico, escéptico, relativista, hijo filosófico de la línea británica: Roger
Bacon, Occam, Hobbes, Locke, Hume.

Sin embargo también es su contrario.

Jorge de Burgos es a la vez un antiBorges: condenaría su poética de lo fantástico, por ejemplo.

Entre muchas otras cosas censura violentamente los bestiarios monstruosos que pueblan las catedrales
medievales. Esto también es una estratagema que alude al contrario sensu,  por efecto antitético,  a Borges.
Porque, recordemos que Borges es autor o coautor de  libros como el Manual de zoología fantástica, luego
ampliado en El libro de los seres imaginarios.

Jorge de Burgos se  expresa al principio de su discurso sobre el Anticristo, relativo al saber. Él afirma que
los monjes (o sea, los hombres) deben custodiar el saber, no ampliarlo ni perfeccionarlo: el saber ya ha sido
definido y completado en el curso de los siglos; nosotros ya somos sólo los guardianes de los libros,
bibliotecarios, no investigadores: «No hay progreso, no hay revolución de eras, en las vicisitudes del saber,
sino, una continua y sublime recapitulación». La biblioteca ya lo contiene todo, ya no queda nada más por
decir: «Lo único que queda por hacer, es repensar lo ya pensado, glosar, conservar. Esto ha sido y debe
seguir siendo, la tarea de nuestra abadía con su espléndida biblioteca, no otra».Esto es una apología del
saber cerrado, es una negación de la búsqueda y del progreso. Eco expone un punto de vista “reaccionario”
y se identifica con la afirmación de que todo el saber ya ha sido dado y que es ilusoria cualquier esperanza
de ampliación y progreso.

«¿Cuál es el pecado de orgullo que puede tentar a un monje estudioso?» -se pregunta Jorge de Burgos- y contesta: «El
de entender su propio trabajo no como custodia, sino como búsqueda de alguna noticia que no haya sido dada todavía a
los humanos».

En La Biblioteca de Babel, Borges podría haber sugerido  la postura manifiesta en estos párrafos, pero
en verdad  nunca se proclamó claramente  en esa posición,  quizá porque no poseía esa certidumbre, ni la
contraria.
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El estudioso italiano Roberto Paoli interpreta:

«Esta apología del saber cerrado, con el que Eco está en completo desacuerdo:  como un modo de ver,  que antes había
definido,  y luego,  continuó sintiendo reaccionario y que se identifica con la afirmación de que todo el saber ya ha sido
dado y que es ilusoria cualquier esperanza de ampliación y progreso, como el antivanguardismo de un ex-vanguardista».

Esta inclusión en (El nombre de...) este supuesto antiprogresismo, sería según Paoli, el testimonio del
izquierdista Eco, su no superada contradicción íntima respecto de Borges, al que dibuja en un retrato
deformante, como Jorge de Burgos.

Hay una última vuelta de tuerca que aleja a Borges de Eco, se plasma cuando Eco en El nombre de la
rosa, quema la Biblioteca con el destructor que es el bibliotecario pero salva a los hombres. Eco elige al
hombre y no  a la Biblioteca. Borges elige al conocimiento.

1.3.5. Recurso: alejamiento de la realidad

Entre Borges (1899,  Buenos Aires-1986,  Ginebra) y Eco (1932, Alessandría,  Piamonte-...) en el año de
la muerte hay numerosos puntos de contacto que nos permiten decir que el importante semiólogo y autor
italiano valoró la senda  abierta por el  vate ciego de la Argentina.

La similitud  mayor podría ser la de lograr un alejamiento de la realidad  (verdadero o simulado) y un
replegarse la literatura sobre sí misma.

Veamos los dos párrafos finales del preámbulo de El nombre de la rosa, donde Umberto Eco ironiza
contra los denostadores de la literatura de evasión o fácil.

Leamos la  narración del  hallazgo de Adso de Melk:

«Transcribo sin preocuparme por los problemas de la actualidad. En los años en que descubrí el texto del abate Vallet
existía el convencimiento de que sólo debía escribirse comprometiéndose  con el presente, o para cambiar el mundo.
Ahora, a más de diez años de distancia, el hombre de letras (restituido a su altísima dignidad) puede consolarse
considerando que también es posible escribir por el puro deleite de escribir. Así, pues, me siento libre de contar, por el mero
placer de fabular, la historia de Adso de Melk, y me reconforta y me consuela el verla tan inconmensurablemente lejana en
el tiempo  (ahora que la vigilia de la razón ha ahuyentado todos los monstruos que su sueño había engendrado), tan
gloriosamente desvinculada  de nuestra época, intemporalmente ajena a nuestras esperanzas y a nuestras certezas.

Porque es historia de libros, no de miserias cotidianas, y su lectura puede incitarnos a repetir, con el gran imitador de
Kempis: In omnibus requiem quasivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro (En todas parte busqué la paz, y sólo la
hallé en un rincón en compañía de un libro)»

Eco no esquiva el presente, dice que hay que estar a la altura de las circunstancias, percibe ya los
tiempos que se avecinan, la caída de los ideales del Postmodernismo en estruendoso final de siglo y,
parado a mitad de camino entre los cultores de la literatura comprometida y la de entretenimiento para
consuelo elige como escenario al siglo XIV, pero lo que sucede se podría aplicar a la Italia contemporánea.
Hace una novela histórica que no olvida las luchas sociales, y sin  contravenir a la Postmodernidad, le sigue
guiñando un ojo al marxismo.

¿Cuál fue la posición de Borges frente a esta  división  de  aguas entre los escritores comprometidos y
los pasatistas?

Veamos qué declara en una entrevista del diario La Opinión del 26 de julio de 1976:

Titulo:  Borges frente a Borges,  Pág. 31, 32, 33, 34, 35, 36 y 37.

«Puedo acogerme a ejemplos ilustres de escritores para quienes era mejor no escribir con un propósito determinado,
salvo el de cumplir con la imaginación cumplir con la ¨isla¨ (...) Recuerdo a Kiplin, un escritor ¨comprometido¨ que se dedicó
a divulgar el Imperio Británico y que lo hizo admirablemente, desde luego.  Al final de su vida llegó a la conclusión de que
a un escritor le está permitido inventar (o descubrir ya que ambas palabras tienen la misma raíz)  pero no le es permitido
saber cuál es la moraleja de la fábula.
Por eso creo que lo que se llama literatura comprometida es un error, porque supone un gobierno del escritor sobre su
obra, que realmente no tiene, salvo que no sea un escritor sino  un fabulista. Pero aún en el caso de las fábulas podríamos
preguntarnos si Esopo, o los griegos que llamamos Esopo, empezaron por la moraleja.  Yo creo que no,  que empezaron



Documentos de Trabajo                                                                      Borges en Italia - Italia en Borges

16

porque les divertía la idea de animales que fueran como hombrecitos. Animales con las pasiones y vanidades del hombre
que hablaban como ellos.  Yo creo que ese debe haber sido el móvil de la fábula,  y recién después,  el propósito de cumplir
con la moraleja.
(...)  Tengo mi conciencia tranquila porque yo nunca he ocultado mi posición política. Nadie puede tomarme, digamos, por
nacionalista o comunista. Yo siempre he dicho claramente que no soy ninguna de esas  dos cosas. Pero eso lo dije fuera
de mi obra (sí puedo llamar obra a un conjunto más o menos azaroso de cuentos o poesías)
(...) Cada escritor debe buscar sus estímulos, que son distintos en cada caso y que pueden no ser compartidos por el
lector».

1.3.6.  Recurso: La Biblioteca de Babel versus La Biblioteca del Monasterio

«De inspiración borgeana es, además, la concepción de la biblioteca como emblema y simulacro del Universo ya que no
sólo reproduce de manera simbólica el mapa del orbe terrestre, sino que puede interpretarse algo gnósticamente,  como
un caosmos, o sea como un orden, inaccesible o excepcionalmente accesible, oculto en una experiencia laberíntica. Sin
embargo, para el empirista semiótico Guillermo de Baskerville ningún orden puede presumirse en el universo: para
orientarse  en él el hombre sólo dispone de signos». (R. Paoli, Pág. 59, Presencia de Borges en la Literatura italiana
contemporánea).

Umberto Eco hace la puesta de escena en una Biblioteca monástica, entre hombres consagrados a los
libros:

«Aquí estamos tratando de entender -dice Guillermo de Baskerville- lo que ha pasado entre hombres que viven entre los
libros, con los libros, de los libros, y cuyas palabras sobre los libros, por consiguiente, son importantes».

Un mundo de libros, un mundo  libresco de copias, citas, palimpsestos, comentarios, epítomes, cento-
nes, en donde los textos pueden ser ínter textuales:

«Hasta entonces había pensado que todo libro hablaba de las cosas humanas y divinas, que están fuera de los libros.
Ahora me daba cuenta que no pocas veces los libros hablan de los libros, es decir, es como si hablaran  entre ellos. A la
luz de esta reflexión, la biblioteca me pareció aún más inquietante. Era pues el lugar de un largo y secular susurro, de un
diálogo imperceptible entre pergamino y pergamino, una cosa viva...»

En 1983 Eco hace las Apostillas a Il nome de la rosa  y confiesa entonces que: «los escritores supieron
desde siempre que los libros hablan siempre de otros libros, y cada historia cuenta una historia ya conta-
da».

Cómo no encontrar similitudes si el propio Borges escribió este Poema de los dones:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
Esta declaración de la maestría
De Dios, que con magnífica ironía

Me dio a la vez los libros y la noche.
De esta ciudad de libros hizo dueños
A unos ojos sin luz, que sólo pueden
Leer en las bibliotecas de los sueños
Los insensatos párrafos que ceden
Las albas a su afán. (...)

Yo, que me figuraba el Paraíso
Bajo la especie de una biblioteca.
(...)

y confesó que todo lo aprendió de los libros, y que lo más importante que le pasó fue la Biblioteca de su
padre.

La biblioteca de Borges, la de Babel a la que hace referencia una y otra vez,  está compuesta por
ambientes hexagonales; en la de la Abadía creada por Eco, son heptagonales.  En éste hay también, como
en aquella, un  pozo de ventilación en el medio, que recuerda al viejo edificio de Loterías que durante
décadas cobijó a nuestra Biblioteca Nacional, en el que Borges ya ciego, se abismaba sin temor.



Documentos de Trabajo                                                                                         Di Serio, Ana Teresa

17

En la de Eco hay un espacio más codiciado y vedado que los demás (es el “finis Africae”) y corresponde
aproximadamente al Hexágono Carmesí de la Biblioteca de Babel.

1.3.7. Sentido de la divinidad

«Los cuentos de Borges que relatan una búsqueda mística o hablan de sociedades secretas históricas o imaginarias son
varios: El acercamiento a Almotasín, La Lotería en Babilonia, La Biblioteca  de Babel, La secta del Fénix, y  sobre todo
Tlön, Uqbar, Orbis Tertius que parece contener los elementos que con mayor evidencia se vuelven a encontrar  en El
nombre de la rosa” y más aún en El péndulo de Foucault, Eco también lo incluye en su prefacio a la reciente versión
italiana de la Historia de los Rosa-Cruz  de Paul Arnold  al referirse desde el primer párrafo al cuento de Borges». (Paoli
op. ct. Pág. 64).

La divinidad, Dios, están presentes en Borges, son un recurso fuerte de referencia.

En La escritura de Dios el narrador califica su experiencia como la unión  con la divinidad, con el universo
(O.C. Pág. 598). Algo similar sucede en El Aleph: la visión de la esfera tornasolada es idéntica a la contem-
plación del universo en un instante despojado de tiempo y espacio.

Podría pensarse que Borges percibe realmente un principio sagrado detrás de ese silencio que se abre
al final de sus relatos. Tanto es así, que una parte de la crítica se pregunta si no se trata de una actitud de
Borges fundamentada en una profunda fe religiosa.

José Isaacson señala que: «quizá gran parte de la obra de Borges no sea otra cosa que esa oración que
él dice a su modo sin saber que la está pronunciando».

Sin embargo Borges no es un místico, afirma Massuh en Una estética del silencio Pág. 219, ni está
articulando ningún nombre divino.

A pesar de haber contabilizado 338 veces el nombre de Dios en toda la obra de Borges (con exclusión de
las entrevistas), Osvaldo E. Romero, que intenta elaborar una suerte de teología y teodicea del escritor
argentino, debe llegar forzosamente a la conclusión de que «si existe un asomo de fe en Borges, se trata de
una oscura y privada nostalgia de Dios».

El vínculo de Borges con la mística es meramente formal y la profusa mención de autores místicos en su
producción (Plotino, Swedenborg, Angelus Silesius, Attar de Nishapur, William Blake, la Cábala, etc.), no
obedece a una intención religiosa determinada. Su trascendencia no sería religiosa, sino verbal.

Dante primero, Borges y Eco  mucho más tarde, usan un  reiterado:  vi:  «Entonces vi  El Aleph». Así Eco
hace pues una cita deliberada más que una vaga reminiscencia.

El genial italiano logra allí el efecto  de “concordia discordante de El Aleph , el mismo sentido  de la
divinidad, el abismo de la identidad y el olvido de las diferencias.

Adso de Melk hace retumbar en nosotros aquellas palabras últimas de El inmortal: «Yo he sido Homero;
en breve, seré Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto».

Surge por otra parte  la idea de que los opuestos  se tocan, se identifican metafísicamente, que los
santos y malvados son dos caras de la misma moneda. En El nombre...  Guillermo de Baskerville renuncia
a ser agente de la Inquisición porque le falta valor para seguir torturando para que los pecadores confiesen
sus debilidades, que al fin de cuentas son las mismas que las de los santos.

Guillermo le dice a Adso:
«Ubertino hubiera podido llegar a ser  uno de los herejes que él ha  contribuido a hacer quemar, o un

cardenal de la Santa Iglesia romana. Cuando hablo con Ubertino, tengo la impresión de que el Infierno es el
paraíso visto por el otro lado».
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Segunda parte. Italia en Borges

Borges y su obra fueron intensamente eruditos. Según Vargas Llosas:

«Borges  estuvo, en toda su vida de escritor, destilando seres, títulos, episodios, que había fraguado su fantasía, en la
historia y en la literatura reales».

Si bien por sus orígenes,  la mayor influencia cultural en su formación la tuvo Inglaterra, tanto,  que
cuando leyó El Quijote en español, no lo podía reconocer  por haberlo conocido en inglés primero, a lo largo
de la obra de Borges, se van encontrando hitos, nombres, lugares, alusiones históricas y referentes italia-
nos, ya sea de la Roma antigua y su cultura, como de la Italia contemporánea.

Formación Humanística

Borges tenía  una fuerte formación clásica europea la que le permitía no sólo comprender la historia y la
civilización del mundo antiguo, sino respetar y admirar lo que nos legaron, en particular todo el peso del
pensamiento y de la lengua.

En La  Fama del libro  La cifra manifiesta su nostalgia por el Latín. La biografía nos asegura que no fue en
Latín tan buen alumno como en alemán, y sin embargo dice:

Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.
Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe.
Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón.
Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín.
(...)

A lo largo de su obra se declara admirador fervoroso de Virgilio. Una de esas oportunidades es en el
poema Un lector del libro Elogio de la Sombra, en el que dice:

Que otros se jacten de las páginas que han escrito.
A mí me enorgullecen las que he leído.
No  habré sido un filólogo,
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa
mutación de las letras,
la de que se endurece en te,
la equivalencia de la ge y de la ka,
pero a lo largo de mis  años he profesado
la pasión del lenguaje.

Mis noches están llenas de Virgilio;
haber sabido y haber olvidado el latín
es una posesión, porque el olvido
es una de las formas  de la memoria, su vago sótano,
la otra cara secreta de la moneda. (continúa)

La mención y citas de Virgilio están a lo largo de toda su obra.

En La cifra, el libro homónimo a uno de sus poemas empieza con una cita de Virgilio sobre la amistad
silenciosa de la luna. Borges manifiesta que quizá no lo recuerde bien (se justifica diciendo  cito mal a
Virgilio)

La cifra
La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaña
desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos
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ojos la descifraron para siempre
en un jardín o un patio que son polvo.
(...)

Entre otra referencia a Virgilio y al latín, se rescatan:
Góngora (del libro Los conjurados)
Marte, la guerra, Febo, el sol. Neptuno,
El mar que ya no pueden ver mis ojos
Porque lo borra el Dios.
(...)

Cercado estoy por la mitología.
Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.
Virgilio y el latín. Hice que cada
Estrofa fuera un arduo laberinto
De entretejidas voces, un recinto
Vedado al vulgo, que es apenas, nada.
(...)

All your yesterday (del libro La rosa profunda)
Quiero saber de quién es mi pasado.
¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino
Que trazó algún hexámetro latino?
¿Que los lustrales años han borrado?

Talismanes, (del libro La rosa profunda. Aquí al hacer una especie de inventario, en la enumeración
menciona a Virgilio)

(...)
La memoria de un mañana
Líneas de Virgilio y Frost
(...)

Otro poema de los dones (del libro El otro el mismo, hay una enumeración de conocimientos que agra-
dece y aquí hay tres versos que demuestran que Borges reconocía la continuidad del latín en las lenguas
provinciales:

(......)
Por las mañanas de Texas,
Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
Y cuyo nombre, como él hubiera querido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Córdoba,
Que antes del español  escribieron
Toda la literatura española,
(....)
Por el lenguaje que puede simular la sabiduría,
(...)

Ewigkeit. (La eternidad, del libro El otro el mismo). Este poema hace alusión al verso castellano, con la
misma idea de herencia, de tesoro recibido y conservado. Su sentido es justamente la perdurabilidad, aún
de lo fugaz, como “esa fragua, esa luna, y esa tarde”.

Torne en mi boca el verso castellano
A decir lo que siempre está diciendo
Desde el latín de Séneca: el horrendo
Dictamen de que todo es del gusano.
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Pero, quizá el texto quizá más significativo de los que nos remiten a la cultura clásica, es el que lleva por
título justamente una oración en latín, oración que hay que comprender porque ella encierra todo el significa-
do de este poema. Pertenece al libro Luna de enfrente escrito cuando él tenía sólo 26 años.

En el poema se lamenta de algún modo, de haber dejado, de haber perdido la dulzura de la campiña y ser
un citadino dice, un pueblero. El título es un hemistiquio de un  verso de  Publio Virgilio escrito en una de Las
Geórgicas, poema didáctico sobre las tareas del campo, con digresiones hacia la poesía, que escribió a
instancias de su protector Mecenas.

Borges recuerda a sus antepasados que, si bien tuvieron guerras civiles, al volver tenían su tierra. Marca
un conflicto entre dos situaciones antitéticas, la del que vivió en la campaña y la del que (al igual que
Melibeo),  está obligado a dejar su tierra, dejar todo en busca de un futuro incierto.

Dice vi los trabajos y los días.
Dulcia linquimus arva
Una amistad hicieron mis abuelos
con esta lejanía
y conquistaron la intimidad de la pampa
y ligaron a su baquía
la tierra, el fuego, el aire, el agua.
Fueron soldados y estancieros
y apacentaron el corazón con mañanas
y el horizonte igual que una bordona
sonó en la hondura de su austera jornada.
(.....)

Sabiduría de campo afuera la suya,
la de aquél que está firme en el caballo
y que rige a los hombres de la llanura
y los trabajos y los días
y las generaciones de los toros.
Soy un pueblero y ya no sé de esas cosas
soy hombre de ciudad, de barrio, de calle:
los tranvías lejanos me ayudan la tristeza
con esa queja larga que sueltan en las tardes.

A su vez Virgilio tuvo como fuente al griego  Hesíodo.

En Los trabajos y los días Hesíodo combina  las enseñanzas morales de la Teogonía con preceptos
rurales. En la última parte describe las diversas tareas que enfrenta el labriego y las épocas apropiadas del
año en que éstas deben realizarse, armonizando el ritmo de la naturaleza con el de la vida humana.

Esto demuestra lo oportuno del uso que hace Borges de ese  título transformado en un verso más del
poema en el que está cantando a la vida bucólica por contraste con  la triste  vida de él que es un pueblero.

2.1. Borges y el Dante

Borges supo aprovechar el patrimonio dantesco para su meditación crítica y su obra de creación; lo
estudió asiduamente y se apasionaba con el texto capital de la literatura italiana.

En el Poema conjetural, Borges imagina dantescamente los pensamientos de uno de sus antepasados
maternos, Francisco Laprida, mientras yace en un pantano, herido, después de una batalla, acosado por los
gauchos del tirano Rosas, y reconoce su propio destino en la muerte de Buonconte de Montefeltro, tal como
la recuerda Dante en el canto V del Purgatorio.

Roberto Paoli, en un análisis puntual de este poema, ha observado que Borges se basa, más que en el
episodio de Buonconte explícitamente citado, en un episodio contiguo del mismo canto V del Purgatorio, el
de Jacopo del Casero.
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En uno de los Nueve ensayos dantescos, Borges dice sobre Ugolino della Gherardesca y en particular en
el verso: Poscia, più che il dolor, poté il digiuno (Después, más que el dolor pudo el ayuno) y lo que se
calificó como “inútil controversia” sobre el canibalismo del conde Ugolino.

Revisando la opinión  de muchos comentadores,  Borges concuerda con la mayoría de ellos en que el
verso debe entenderse en el sentido de la muerte de Ugolino por inanición. Pero añade: «el que Ugolino
pudiera comerse a sus propios hijos, Dante, aún sin querer que los tomemos por verdadero, ha querido que
lo sospecháramos con incertidumbre y temor».

Borges enumera todas las alusiones al canibalismo que se suceden en el canto XXXIII del Infierno,
empezando por la visión inicial de Ugolino royendo el cráneo del arzobispo Ruggieri.

Borges además concibió un tiempo plural, con tiempos paralelos y dijo:

«En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y
pierde otras: no así en el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. (...)

En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante
imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho. Así, son dos posibles agonías, así
lo soñó Dante y así lo soñarán las generaciones».

El otro poema italiano que Borges frecuentó intensamente fue el de Ariosto. El poema se titula Ariosto y
los árabes. Allí pasa revista en el al epos carolingio y al bretón que confluyen en el poema de Ariosto, quien
planea sobre estos motivos de la tradición montado en el Hipogrifo, es decir, hace de ellos una transfigura-
ción fantástica, al mismo tiempo irónica y llena de pathos.

La fortuna de Orlando furioso desplaza los sueños de las leyendas heroicas medievales a la cultura
europea (Borges cita a Milton como lector de Ariosto), hasta el momento en que, los que habían sido sueños
de los ejércitos enemigos de Carlomagno, es decir del mundo árabe, toman la delantera: Las mil y una
noches conquista a los lectores europeos ocupando el lugar del Orlando furioso en el imaginario colectivo,
asevera Calvino.

Es una especie de guerra entre los mundos fantásticos de Occidente y de Oriente que prolonga la guerra
histórica entre Carlomagno y los sarracenos, y ahí es donde Oriente se toma desquite.

2.2. Italia a cada paso de Jorge Luis

Focalicemos  nuestro análisis especialmente en el libro El Aleph (publicado en 1949)  para revisar las
alusiones que nos remiten a Italia, su cultura y  clasicismo (en Obras Completas de Pág. 533 a 630).

2.2.1. Academica priora (de otra manera conocido como Luculus)

En el cuento Los teólogos (O.C. Pag. 551):

«(…), y otro de los Academica Priora de Cicerón, (…)»

El nombre de Luculus proviene del primer orador de los Académica.

Este es el primero de dos textos de Cicerón, siendo el otro la Académica Posteriora. En ambas obras
Cicerón utiliza ampliamente varios trabajos filosóficos, a los cuales compila y traduce, adoptando  ideas y
terminología griegas para el público romano. Cicerón se manifiesta a favor de los estoicos. En el cuento de
Borges esta referencia sirve para relacionar el texto con la posibilidad de que los pueblos y acontecimientos
se repitan en el universo, como se discute entre Lucullus y Q. Lutatius Catullus.
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2.2.2. Agrippa, Cornelio (1486-1535)

Cuento El inmortal (O.C. Pág. 541):

«Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filosofo, soy demonio y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de
decir que no soy.»

Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim fue un autor alemán de textos latinos sobre magia y ocultis-
mo, que combatió la condenación de la brujería. Fue profesor de la Universidades de Dole y Pavia. Fue
perseguido por la Inquisición, y estuvo prisionero durante un tiempo en Bruselas. Sus escritos, basados en
una explicación del mundo en términos de pitagóricas numerología más una interpretación cabalística del
alfabeto hebreo, tenían por objeto demostrar que a través de la magia se alcanza mejor a Dios.

2.2.3. Aristóteles (384-322 a.C.)

En La busca de Averroes, (O.C. Pag. 582) Borges presenta a  Aristóteles como «manantial de toda
filosofía». Si bien no lo cita extensamente su pensamiento esta subyacente en Borges, especialmente por
la búsqueda de un sistema que permita abarcar el ser, y servir para la deducción de todas las verdades.
Hasta trabaja con cierto humor el tema de la memoria en Funes el memorioso. Su argumento del Tercer
Hombre, que proporciona el ideal necesario para la combinación del Primer hombre, el arquetipo, el Segun-
do, su manifestación visible, y a su turno un cuarto postulando el regreso infinito, aparece en Las ruinas
circulares (de El Aleph). Santo Tomás de Aquino fue quien lo trasladó a la teología medieval  Fue el principal
filósofo griego. Su pensamiento ha influenciado en la formación del pensamiento de occidente durante dos
mil años.

2.2.4. Bari

Ciudad y puerto del Adriático, al sur de Italia. Es mencionada en Historia del guerrero y la cautiva (O.C.
Pág.557), al aludir a Benedetto Croce. En la primera frase del relato Borges dice: «En la página 278 del libro
La poesía (Bari, 1942), Croce abreviando un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra la suerte y
cita el epitafio de Droctulf; (...)».

Bari, fue originalmente una colonia romana siendo ocupada luego por godos, longobardos y bizantinos.
Durante la Edad Media, constituyó una de los más importantes puntos de partida para las cruzadas.

2.2.5. Beatriz Viterbo

Aparece en el cuento El Aleph (Págs. 617 a  628) desde el  primer renglón. Comienza diciendo:

«La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que en las carteleras de fierro  de la Plaza Constitución habían  no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y
que ese cambio era el primero de una serie infinito»

¿Pero por qué es la Beatriz Viterbo de Borges una referencia a Italia?

Es este un personaje indiferente al afecto del hombre que la ama y totalmente indigna de su respeto y
admiración. Se considera que el cuento es un volver a contar –casi humorístico- la experiencia mística de
Dante, inspirada por la visión de Beatrice Portinari. Fue publicado por primera vez en 1949, el año en el que
Borges escribió la introducción española de la Divina Comedia.

El tratamiento del tema de la revelación en la historia puede ser un intento de exorcizar la obsesionante
imagen de Dante.

Borges admiró a Dante a todo lo largo de su vida y escribió varios artículos sobre él. El primero fue
publicado en 1929, año en que en El Aleph, Beatriz debe morir.

Otro artículo fue  El encuentro de un sueño; en él Borges hace notar la serenidad y esperanza con que
Beatriz habla a Dante (Purgatorio, Canto 32) y añade que, durante la vida de ella también lo había tratado
con disgusto y desprecio.
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2.2.6. Belisario (c. 505-565)

En El zahir  (O.C. Pág. 590) dice Borges: «Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que le pidió
Belisario; en los treinta dineros de Judas; (…).»

Hace referencia a la historia apócrifa de Belisario que, en la vejez queda ciego y debe mendigar de puerta
en puerta.

Históricamente Belisario fue un general de Justiniano, uno de los más grandes jefes militares del Imperio
romano de Oriente.

2.2.7. Canto Augural

En el cuento El Aleph, del libro homónimo, Borges escribe (Pág. 619 de las O.C.):

«Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto
Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin reclame,
sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la soledad».

Es este uno de los diversos ejemplos, en El Aleph, de poemas universales, es decir, poemas, que dan
una visión global del universo. Otros son Polyolbion  de Drayton y, aunque no específicamente menciona-
dos, la Divina Comedia.

El título puede ser también una alusión al Canto General de Neruda, en el cual él cuenta la historia de
América, desde los primeros tiempos, antes de que tuviera ese nombre, hasta el presente. Neruda no
publicó el Canto hasta 1950, un año después de El Aleph, pero empezó a escribirlo en 1938 y Borges
probablemente sabía del mismo. Borges criticó la denuncia que hizo Neruda sobre Estados Unidos en el
Canto, en vista de su silencio acerca de Perón, que Borges atribuyó a interés propio.

Con anterioridad, Neruda había escrito una colección de poemas titulados Residencia en la Tierra. La
Tierra el poema mencionado en la misma historia, puede aludir a ello.

2.2.8. César, Julio

En el trabajo Los teólogos en la Pág. 555 aparece una mención de Julio César y en la misma oración otra
de Pompeyo.

Dice Borges:

«Plutarco ha referido que Julio César lloró la muerte de Pompeyo; Aureliano no lloró la de Juan, pero sintió lo que sentiría
un hombre curado de una enfermedad incurable, que ya fuera una parte de su vida»

Julio César (100-44 a.C.) fue un estadista y hombre de letras romano. Derrotó a Pompeyo en la batalla de
Pharsalus en el año 48 a.C., fue designado Dictador por el senado y asesinado el año 44 A. C. Los aconte-
cimientos de su campaña en Galia (58-52 a.C.) se relatan en los siete libros de Comentarios (De Bello
Gallico).

Estos informes fueron enviados al Senado Romano con el objetivo de justificar la política de César y la
posición constitucional. Escritos en sus cuarteles de invierno, su lucidez y objetividad hizo de ellos no sólo
un documento histórico confiable sino también una obra maestra literaria: Los Comentarios sobre la guerra
civil entre César y Pompeyo (De Bello Civili), publicados sin revisar después de la muerte de César, no
despertaron la misma estima que los anteriores.

Durante su dictadura, César tuvo un poder total en la ciudad y en todas las provincias. El 15 de marzo del
44 a.C., un grupo de republicanos, incluyendo dieciséis senadores, lo mataron a cuchilladas en el Senado,
ante la estatua de Pompeyo. Aunque no todos, la mayoría de los datos históricos consignados en el cuento
de Borges concuerdan con los detalles de la obra de Shakespeare, que se basa fundamentalmente en el
Julio César de Plutarco.
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En la mañana del día de la muerte de César, su esposa Calpurnia le había suplicado abstenerse de
concurrir al Senado, ya que había escuchado ominosos rumores de tumbas que se abrían para sacar a los
cuerpos de los guerreros enterrados en ellas. Calpurnia había soñado que la estatua de su marido chorreaba
sangre como una fuente, en donde los romanos  se lavaban las manos. César, en un primer momento se
convence del peligro, pero Decius Brutus se mofa  de él y lo incita a ir. Entonces desoye las advertencias de
Calpurnia. De la misma manera queda sin ser leída la petición presentada por Artemioro, que denuncia a los
miembros del complot.

2.2.9. Cesárea

Aparece en el mismo cuento Los teólogos (O.C. Pág. 552):

«Pareció estar en todas partes; se dijo que en la diócesis de Britania habían sido invertidos los crucifijos y que la imagen
del Señor, en Cesárea, la había suplantado un espejo».

Esta referencia remite realmente al puerto romano en Palestina, asiento de Herodes el Grande y, en 66
d. C., lugar en que ocurrió una masacre romana de los judíos. En 231 fue la patria de Orígenes. En el siglo
IV se convirtió en un centro de Cristiandad y más tarde en una fortaleza de las cruzados, que fue destruida
por los musulmanes en 1291.

No se ha encontrado referencia a la imagen del Señor reemplazada por un espejo.

2.2.10. Cicerón, Marcus Tulios (106-43, a. C. )

En Los teólogos (O.C. Pág.551), Borges se refiere a él en el siguiente párrafo:

«Así puedo engastar un pasaje de a obra De principiis de Orígenes, donde se niega que Judas Iscariote volverá a vender
al Señor, y Pablo a presenciar en Jerusalén el martirio de Esteban, y otro de los Académica priora de Cicerón, en el que
éste se burla de quienes sueñan, que mientras él conversa con Lúculo, otros Lúculos y otros Cicerones en número
infinito, dicen puntualmente lo mismo en infinitos mundos iguales».

Cicerón orador, estadista y filósofo romano, cuya facilidad y elegancia de lenguaje han constituido un
modelo a través de las edades. Su integridad moral y su firme defensa de la república se cuelan en sus
discursos forenses y políticos. Esto y su voluminosa correspondencia, han hecho de él la figura más cono-
cida del mundo antiguo. Cicerón tomó parte activa en la vida política de Roma. Durante su año  de consulado
(63 a. C.) desenmascaró la conjuración de Catalina, pero cuando se opuso a la formación del triunvirato
planeado por Julio César, con Pompeyo y Craso, fue obligado a exiliarse. Después de su retorno, reconcilia-
do con el triunvirato, Cicerón fue nombrado gobernador de Sicilia.

Cuando César rompió con Pompeyo, Cicerón se unió a las fuerzas de éste; sin embargo no tomó parte
del complot para asesinar a César.

También se opuso al segundo triunvirato propuesto por Octavio Augusto y escribió sus Filípicas contra
Marco Antonio en 44-43 a.C.  Acosado por Antonio y su esposa Fulvia, no pudo escapar, siendo capturado
y ejecutado.

Cicerón es recordado por otra parte como autor de tratados que popularizan la filosofía griega, incluidas
las dos Académica priora y Académica posteriora, en las cuales expone las concesiones estoicas y epicú-
reas ante diversas cuestiones filosóficas.

2.2.11. Civitas Dei

En el cuento Los teólogo  (550 a 556)  también del libro  El Aleph, al narrar la invasión bárbara de los
turcos, dice:

«Ardieron palimpsestos y códices, pero en el corazón de la hoguera, entre la ceniza, perduró casi intacto el libro
duodécimo de la Civitas Dei, que narra que Platón enseñó en Atenas que, al cabo de los siglos, todas las cosas
recuperarán su estado anterior, y él, en Atenas, ante el mismo auditorio, de nuevo enseñará esa doctrina».
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Civitas Dei (La ciudad de Dios), es la obra teológica principal de San Agustín. Escrita entre los años 413
y 425, consiste en 22 libros en los cuales el Cristianismo es presentado como un sistema cívico creciente
frente al decadente Imperio Romano.

En El Aleph (551, de Obras completas) Borges se refiere a la creencia de que los sucesos se repiten al
cabo de los siglos. Nuestro gran escritor había observado que varios capítulos del libro 12 de Civitas Dei. El
controvertido pasaje que era leído  como si propusiera, más que refutar esta teoría, aparece al final del
capítulo 14, donde Agustín se refiere a la observación de Salomón de «nada nuevo hay bajo el sol» (Ecle-
siastés 1:10).

Agustín, sin embargo, continúa explicando que estas palabras no significan, como fue erróneamente
interpretado, que Platón volverá «a lo largo de ciertos  intervalos para enseñar en la misma ciudad, en la
misma Academia y a los mismos estudiantes».

Semejante doctrina estaría totalmente en contra de la fe Cristiana, pues, una vez que «Cristo murió por
nuestros pecados..., él no muere más».

El capítulo concluye con una cita del Salmo que condena francamente a quienquiera que crea en el
retorno cíclico: «El perverso camina en un círculo» (12:8).

La referencia a la circunstancia de que Agustín haya escrito que «Jesús es la vía recta» parafrasea otra
parte del mismo capítulo en el cual condena «los caminos falsos, circulares» de «traidores y falsos maes-
tros», e invita a los Cristianos a no desviarse del sendero recto, sino a seguir la doctrina verdadera (libro 12,
Cáp. 14, par.1).

2.2.12. Cosmas (Siglo VI)

En El Aleph hace Borges mención de la Topographia christiana de Cosmas, que enseñaba que la redon-
dez de la Tierra era una creencia pagana. Con su obra, escrita en su retiro en un Monasterio, Cosmas ofreció
la verdad fáctica de la definición bíblica del universo; la Tierra es rectangular, aseguraba, y su parte habitada
esta rodeada por el océano, más allá del cual se encuentra el Jardín del Eden.

2.2.13. Croce, Benedetto (1866-1952)

En el primer párrafo del cuento Historia del herrero y la cautiva, Borges menciona dos personalidades y
una localidad  que, otra vez, nos remiten al enorme conocimiento que poseía al momento de escribir El
Aleph y que se conectan directamente con la cultura italiana.

«En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce,  abreviando un texto  latino del historiador Pablo del Diácono,
narra la suerte y cita el epitafio de Droctulf; éstos me conmovieron singularmente, luego entendí por qué. Fue Droctulf,  un
guerrero lombardo que el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había
atacado».

Croce fue un  filósofo idealista italiano, humanista,  fuerte opositor al fascismo, autor de Filosofía del
espíritu y de diversos tratados donde se discuten los principios de la crítica de arte y se define su propio
sistema estético. Su aspecto más significativo es la total disociación de la obra de arte con respecto a todo
concepto preexistente, sea del artista, sea del observador.

La Poesía es uno de los tratados filosóficos misceláneos de Croce, publicado por primera vez como una
colección en 1910 bajo el título de Saggi Filosofici, es una introducción a la historia de la literatura y a la
teoría crítica.

La obra de arte existe para Croce independientemente en la mente de su creador, aún antes de su
realización a través de su medium. El artista conoce su creación sólo cuando la ha completado y el obser-
vador de la obra de arte disfrutará sus valores estéticos sólo cuando vuelva a capturar y reexprese la inten-
ción del artista.

Borges se refiere a Croce al escribir  ensayos y  desafía su condenación a las alegorías. Para Croce la
alegoría es Una especie de ...criptografía, en la medida en que codifica  dos ideas en una imagen.
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A esto Borges responde agregando, con Chesterton, la inadecuación del lenguaje para expresar la
realidad: «la alegoría es otra forma de comunicación que ofrece un medio por el cual podemos intentar decir
lo inefable».

2.2.14. Damián, Pier

En el cuento La otra muerte (Pág. 574, El Aleph), Borges dice:

«En el quinto capítulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene contra Aristóteles y contra  Fredegario de Tours que Dios
puede efectuar que no haya sido lo que una vez fue. Leí esas viejas discusiones teológicas y empecé a comprender la
trágica historia de Don Pedro Damián».

Pier Damiani, (1007-1072), eclesiástico italiano cuyos escritos están registrados en la Patrología de
Migne.

Damiani fue prominente en el movimiento de reforma del siglo XIX por su ataque a la simonía, su  abogar
por el celibato del clero y su introducción de severas prácticas disciplinarias, que incluían la autoflagelación.

Desde su ermita cerca de Gubbio, Pier Damiani se distinguió en el ámbito político por apoyar al Papa
Alejandro II en el cisma contra Honorio IV, y por persuadir al Emperador Enrique IV de Alemania de que no
se divorciara de su esposa Berta.

Borges hace referencia en La otra muerte  al  tratado teológico De Divina Omnipotencia (1067), en el que
Pier Damiani discurre sobre el tema de si Dios es capaz de deshacer el pasado. El argumento surge de la
afirmación de San Gerónimo, citada en el capítulo primero, de que la virginidad femenina no puede ser
restaurada una vez que se perdió por la relación sexual.

La respuesta de Damiani es que Dios puede hacer a una mujer virgen de nuevo, si ella se dedica a la vida
espiritual y borra completamente de su  memoria  sus acciones previas. Igualmente, Dios eligió destruir en
la inundación a los hombres que una vez creó, pues su demonio los alejó de la fuente del Ser: aunque los
hombres pueden sobrevivir a sus malas acciones, la parte de su existencia que es totalmente negativa, es
no-existente y puede, por consiguiente, ser obliterada.

La referencia de Borges al Canto XXI del Paraíso de Dante es a las líneas 124-5, en las cuales Pier
Damiani se refiere a una confusión de identidad después de su muerte, cuando fue tomado por otro Pier, que
también fundó un monasterio cerca de Ravena y fue conocido como Peccatore, el pecador, habida cuenta de
su vida pública antes de retirarse a la Iglesia.

2.2.15. Daneri, Carlos Argentino

En El Aleph, (Pág. 617),  Borges dice:

«Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños; visitar ese día la casa de calle Garay para saludar a su padre y a
Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez ineludible»

Daneri es un personaje ficticio cuyo apellido puede ser una contracción de Dante Alighieri, el poeta cuya
presencia subyace en la historia. Como el maestro florentino, Daneri tuvo una visión de todo el universo, que
él buscaba incluir en su poema.

2.2.16. Dante Alighieri (1265-1321)

Poeta italiano llamado Durante (apocopado Dante) Alighieri,  que es aludido reiteradamente por Borges
por ejemplo, en el libro Ficciones y en El Aleph.

Abenjacán el Boján, muerto en su laberinto (O.C. Pág. 605):

«Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginó con cuerpo de toro y cabeza de hombre».

Nació en Florencia, donde tuvo diversos cargos públicos como miembro de la facción Bianchi.
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Cuando Charles de Valois, hermano del rey de Francia, fue llamado a la ciudad  por el Papa en 1302 y se
constituyó un nuevo gobierno bajo los Neri, Dante fue exiliado para no volver más.

Muy conocido por su Vita Nuova (1294), inspirada en su amor por Beatrice Portinari, y reconocido por la
Divina Comedia, publicada entre 1310 y 1320.

La Divina Comedia consiste en unos cien cantos que describen el recorrido místico del poeta a través del
Infierno,  el Purgatorio, el Cielo y la salvación. Muchas figuras mitológicas e históricas ilustran los tres
reinos, y son situados de acuerdo a sus merecimientos, siguiendo los principios de la teología cristiana y su
sistema de castigos y recompensas.

Aunque el sentido de la justicia de Dante nunca falla, éste da libre curso a las concepciones personales
sobre sus contemporáneos y sus experiencias cívicas.

El párrafo transcripto alude al Infierno, último círculo, lugar en el que los traidores son castigados.

2.2.17. Dardania

En El Aleph Borges (O.C. Pág. 552) introduce esta referencia: «En Frigia les dijeron simulacros, y
también en Dardania».

Ese lugar fue un territorio al sur de Serbia, derivado de sus primeros habitantes, los Dardanos, una tribu
Iliria mencionada en la Ilíada. bajo el Emperador Constantino, Dardania llego a ser parte de la provincia
romana de Iliria y sus habitantes fueron convertidos a la cristiandad.

2.2.18. De Quincey, Thomas (1785-1859)

En El inmortal, (El Aleph, Pág. 536) Borges se refiere a la Ciudad de los inmortales: «Yo había cruzado
un laberinto, pero la nítida Ciudad de los Inmortales me atemorizó y repugnó. (….)»

Esta es una de las oportunidades en que se percibe la influencia del autor ingles De Quincey sobre la
ficción de Borges.

En este cuento se refiere a la descripción de la Ciudad del relato de De Quincey, a su vez inspirada en los
grabados de Piranesi. Esos grabados, que responden a los delirios de De Quincey presentan imágenes de
“salones góticos y escaleras que alcanzan una terminación abrupta, sin ninguna balaustrada, y que no
permiten dar un paso adelante a aquel que debiera alcanzar la extremidad” (Vol. 5, Pág. 439). El grabado
llamado El arco gótico, del conjunto Carceri es relevante.

2.2.19. De Rerum Natura

En Deutsches Requiem (O.C. Pag. 576) se refiere a la postura frente a la religión, y al intento de liberar
al hombre del miedo a la muerte.

De Rerum Natura, De la naturaleza de las cosas, es un poema didáctico y filosófico en seis libros
escritos por el poeta romano Lucrecio (c. 95-55 a.C.) en el que se explica la cosmología del universo desde
un punto de vista epicúreo, como resultado de la intervención de los dioses.

2.2.20. Diocleciano, Gaios Aurelius Valerius (-245-313)

Cuento El inmortal (O.C. Pág. 533) se cita a este emperador:

«Que yo recuerde, mis trabajos empezaron en un jardín de Tebas Hekatompylos, cuando Diocleciano era emperador.»

Fue este un emperador romano desde  284 hasta su abdicación en 305. En 286 reorganizo la administra-
ción del vasto imperio compartiendo su poder con Maximian, su colega de armas, y en 293 con dos asisten-
tes. El imperio fue dividido en cuatro partes, cada una controlada por uno de sus cuatro Césares que estaba
unidos por lazos religiosos, y luego por vínculos matrimoniales, Para sofocar la rebelión de Achilleus (296)
fue excepcionalmente despiadado.
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2.2.21. Divina Comedia

Borges dice en el cuento La espera (O.C. Pág. 610):

«Entre los libros del estante había una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli. Menos urgido por la curiosidad
que por un sentimiento de deber, Villari acometió la lectura de esa obra capital; antes de comer, leía un canto, y luego en
orden riguroso, las notas. No juzgó inverosímiles o excesivas las penas infernales y no pensó que Dante lo hubiera
condenado al último círculo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri».

La Divina Comedia es la obra alegórica del poeta italiano Dante Alighieri que tiene como objetivo sinteti-
zar la teología medieval en un poema universal. Consta de tres partes conocidas como Canticas; describe el
recorrido espiritual de Dante a través del infierno y del Purgatorio, a efectos de alcanzar tanto la visión
celestial de Beatriz, la mujer que él había amado desde la infancia, como la revelación mística de Dios en el
Paraíso. El sistema de castigo y recompensa, en el cual descansa la visión de Dante, le permite presentar
una multiplicidad de personajes, mitológicos e históricos, situados en los tres dominios -Infierno, Purgatorio
y Paraíso-   de acuerdo a sus merecimientos.

Borges tuvo un prolongado interés en el poema de Dante y publicó una colección de ensayos sobre el
mismo (Nueve ensayos dantescos), sosteniendo en el prólogo que ni una sola palabra de la Divina Comedia
queda sin justificar.

2.2.22. Droctulf

Borges inicia el cuento Historia del guerrero y la cautiva (O.C. Pág. 557) diciendo:

«En la página 278 del libro La poesía (Bari, 1942), Croce, abreviando un texto latino del historiador Pablo el Diácono, narra
la suerte y cita el epifacio de Droctulf; éstos me conmovieron singularmente, luego entendí por que. Fue Droctulft un
guerrero lombardo que en el asedio de Ravena abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había
atacado. (...)».

Al referirse a Droctulf, Borges incorpora en el cuento el epitafio ¡Terribilis visu facies, sed mente benig-
nus, longaque robuisto pectore barba fuit! (Era de espantable apariencia, pero tenía una naturaleza gentil y
su larga barba caía sobre su fuerte pecho). Este epitafio anónimo a Droctulf aparece completo en Historia de
los Lombardos, de Paul el Diácono (libro 3, Pág. 19).

Las líneas precedentes se citan en Gibbon en el capítulo 45 de la Decline and Fall (Declinación y Caída),
para describir la influencia del clima y el ejemplo que los Lombardos sufrieron en contacto con la cultura de
Italia. Gibbon hace notar que estos guerreros germánicos Lombardos sucumbieron a tal punto a la influencia
de aquellos que habían conquistado, que hasta la cuarta generación examinaron con curiosidad y alarma los
retratos de sus salvajes antepasados.

Estas líneas también son citadas por Croce en La Poesía como un ejemplo de poesía que florece
espontáneamente en  inesperadas situaciones.

El pueblo de Ravena inscribió en la tumba de Droctulf el siguiente epitafio latino:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes (Mientras nos ama, desprecia a sus padres). Este epita-
fio es citado por Paul de Deacon en sus De Gestis Longobardorum (libro 3, Cáp. 19).

2.2.23. Fredegario de Tours (Fredegarius)

Borges en  La otra muerte (O.C. Pag. 574) menciona a Fredegario como si este junto a Aristóteles se
enfrentara contra Pier Damiani sobre la posibilidad de que Dios puede hacer que no haya sido lo que alguna
vez fue. Borges dice: «Lei esas viejas historias y empecé a comprender la trágica historia de don Pedro
Damian.»

La obra verdadera aparece en la Patrología de Migne, y refleja las concepciones cristianas ortodoxas del
Obispo y su aversión a las herejías.
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2.2.24. Getulia

Cuento, El inmortal (O.C. Pag. 534):«Flavio, procónsul de Getulia, me entregó doscientos hombres para
la empresa»

Getulia, antiguo país del África del Norte, que se extiende desde las Montañas Atlas hasta la costa del
Atlántico. En el siglo II a.C., el pueblo de Getulia se unió a Yugurta (d. 104 a. C.), rey de Numidia, en su
resistencia a Roma. Después de que los Mauritanos llegaron a ser súbditos romanos, los romanos hicieron
frecuentes expediciones a Getulia; aunque no había allí procónsul (la religión no estaba enteramente subor-
dinada), los getulianos sirvieron en las fuerzas auxiliares del Imperio Romano.

2.2.25. Goldoni

En El Aleph (Pág. 619 O.C.), Borges dice: «Comprendo una vez más que el arte moderno exige el
bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!».

Carlo Goldoni (1707-1793), fue un dramaturgo italiano nacido en Venecia, donde pasó la mayor parte de
su vida. Goldoni revolucionó el teatro italiano, que hasta él, había dependido largamente de las convenciones
de la comedia dell´arte (realizaciones improvisadas de situaciones cómicas por personajes enmascarados).

Llevó el realismo al escenario, con sus comedias sociales  satíricas, cuyo rasgo distintivo era el diálogo,
rápido e ingenioso, que mostraba influencia de Molière. Estas comedias, escritas en dialecto veneciano,
eran consideradas lo mejor de su obra.

Goldoni fue un escritor  prolífico, autor de unas 250 obras de teatro, de las cuales 150 son comedias. En
1765 lo comprometieron a enseñar la lengua italiana a las hijas de Luis XV, pero su pensión fue retirada en
tiempos de la Revolución Francesa y murió en la pobreza.

Sus memorias son consideradas un importante documento de la vida del siglo XVIII.

2.2.26. Jonson, Ben (1572-1637)

Dramaturgo inglés, contemporáneo de Shakespeare. Sus obras más conocidas eran Volpone (1606) y El
alquimista (1610).

La aseveración de que Ben Jonson definió a sus contemporáneos con trocitos de Séneca, es una alusión
a Timber y Descubrimientos (1640), una colección póstuma de ensayos cuyo texto se deriva, en parte de
Séneca el mayor, Plinio y Quintiliano.

La inspiración de Séneca se observa particularmente en el ensayo 63 sobre poetas, el ensayo 69 sobre
estilo, el 70 sobre oradores famosos  y el 72 sobre otros escritores  incluyendo a Bacon. En el ensayo 63 por
ejemplo, refiriéndose al inmerecido aplauso concedido a la poesía de John Taylor (1578-1653), Jonson
comenta sarcásticamente: «No es que los mejores hayan dejado de escribir sino que aquellos que los oyen
juzgan peor», una traducción directa de: non illi peius dicunt sed hi corruptiu judicant (Séneca, Controversia
3).

Al escribir sobre Shakespeare, Jonson se refiere  a aquella afirmación según la cual, él nunca borró una
línea, añadiendo: ojalá hubiera borrado mil. Shakespeare, explica Jonson, fluía con tal facilidad que a veces
debería haber sido frenado (sufflaminandus erat), una alusión al emperador Augusto y su observación
acerca del orador Atevius (Seneca, Controversiae 4, praf. 7).

2.2.27. Juvenal Decimus Junius (c. 55-c. 127)

En El hombre en el umbral (El Aleph, Pág. 612) menciona a su amigo Bioy Casares que trajo desde
Londres un extraño puñal e introduce en el relato un paréntesis para ubicar una época. Dice Borges:  «(Ultra
Auroram et Gangem), recuerdo que dijo en latín, equivocando un verso de Juvenal)»
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El texto real es Ultra Auroram et Gangen y se traduciría más allá de la aurora y el Ganges: es una
adaptación de la Línea usque Auroram et Gangen (tan lejos como la aurora y  el Ganges). Corresponde a las
líneas 1-2 de la décima sátira de Juvenal.

Dado que la India es usada frecuentemente por Borges como una metáfora del universo, si reemplaza-
mos usque por ultra y extendemos la alusión espacial del verso original, el narrador añade connotaciones de
lejanía de territorio en el que sitúa la historia, con implicancias de infinidad.

2.2.28. Orígenes, (185-254)

Cuento Los teólogos (O.C. Pág. 551):«Así pudo engastar un pasaje de la obra De principiis de Oríge-
nes,(…)».

Orígenes fue uno de los primeros teólogos cristianos y uno de los más grandes maestros de esta
religión, iniciador del sistema científico de crítica del Antiguo y Nuevo Testamento y autor de De Principiis.
En el año 202 Demetrio, Obispo de Alejandría, designó a Orígenes para supervisar la exégesis de las
sagradas escrituras a efectos de combatir las doctrinas heréticas. Llegó a estar celoso de la reputación de
Orígenes y, más tarde, rompió con él, pidiendo que fuera removido de su posición y desterrado a Alejandría.
Entre las acusaciones de Demetrio contra Orígenes estaba la de que, siendo aquel tan joven, se había
mutilado para no ceder a las tentaciones de la carne. Su anterior amigo Heracles, lejos de apoyarlo en su
vindicación se unió al enemigo, con lo que se aseguró su ascenso a Obispo. Este episodio parece consis-
tente por la rivalidad que Borges muestra en Los teólogos.

2.2.29. Panonia, Juan de

En el cuento  Los teólogos, (O.C. Pág. 551) Borges dice: «Hay quien busca el amor de una mujer para
olvidarse de ella para no pensar más en ella; Aureliano parejamente, quería superar a Juan de Panonia para
curarse del rencor que éste le infundía, no para hacerle mal».

No existe un teólogo de este nombre en la historia de la cristiandad, pero, Borges pudo haber tenido in
mente al Obispo de Croacia, el poeta húngaro Ivan Cesmicki (1434-1476), quien escribió en latín yvadoptço
el nombre de Janus Pannonius.

La antigua Pannonia correspondía a los territorios de la Hungría de hoy, así como de Croacia y Austria,
y fue finalmente sojuzgada por Augusto en 9 a.C.

2.2.30. Patrologia (1844-66)

En El Aleph, (O.C. Pag. 552) Borges hace referencia a la Patrologia de Migne  como que esta atesorada
entre los volúmenes de Aureliano.

Esta adjudicación es apócrifa.

La Patrología fue escrita por Jacques Paul Migne, sacerdote francés, teólogo y editor de literatura teoló-
gica. Se trata de enseñanzas de los Padres de la Iglesia. Consta de 217 volúmenes de escritos eclesiásti-
cos en latín de la época del Papa Inocencio III (1198-1216) y de otros 162 volúmenes de escritos eclesiásti-
cos en griego hasta 1439.

2.2.31. Pérgamo

En el cuento Los teólogos, aparece mencionada la ciudad de Pérgamo, al decir:

«Meses después, cuando se juntó el concilio de Pérgamo, el teólogo encargado de impugnar los errores de los monótonos
fue (previsiblemente) Juan de Panonia; su docta y mesurada refutación bastó  para que Euforbo, heresiarca, fuera
condenado a la hoguera».

Pérgamo, ciudad en Asia Menor, situada 50 millas al norte de Smyrna y a 15 millas tierra adentro. Una
de las más hermosas  ciudades griegas en el período helenístico; su biblioteca era la segunda sólo después
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de la de Alejandría. En el año 130 a.C., Pérgamo pasó a Roma. Su pueblo se convirtió temprano a la
cristiandad.

El Concilio que menciona Borges, no está registrado ni consta que haya tenido lugar en Pérgamo.

2.2.32. Plinio.

También en  Los teólogos  dice Borges:  «La segunda alegaba el precepto bíblico sobre las vanas
repeticiones de los gentiles (Mateo 6:7)»,  y aquel pasaje del séptimo libro de Plinio, que pondera que en el
dilatado universo no haya dos caras iguales.

Plinio el mayor (23-79 a.C.) fue un escritor romano, autor de los 37 volúmenes de Historia  Naturalis, una
fuente de información sobre cada rama de las ciencias naturales conocidas en el mundo antiguo. Era
excepcionalmente trabajador y de amplio espectro  en sus intereses y escribió también sobre gramática,
estrategia militar y sobre todo historia romana. Su celo científico fue la causa  indirecta de su muerte, pues
a efectos de observar de cerca la erupción del Vesubio, partió hacia allí  y se quedó demasiado tiempo muy
cerca del volcán.

Entre otras obras escribió un tratado científico Historia Naturalis   que trata de geografía, antropología,
fisiología, botánica y todas las ramas de la agricultura, la medicina, y las artes. Es nuestra fuente mayor de
conocimiento sobre antiguos.

En el cuento Los teólogos, se hace referencia al pasaje del libro 7 donde Plinio observa que no hay dos
rostros en el universo que sean de la misma forma. Se encuentra en el capítulo 1: «los rasgos humanos...
son tan personales que, entre tantos miles de hombres, no hay dos que no puedan ser distinguidos el uno
del otro».

2.2.33. Pompeyo (106-48 a.C.)

En el cuento Los teólogos  Borges menciona a Pompeyo. (O.C. Pág. 555).

Este general y estadista romano, en el año 60 a.C. se unió a César y a Licinius Crasus en el Primer
Triunvirato. Durante la subsiguiente ausencia de César  en Galia, la influencia de Pompeyo en el Senado
creció, amenazando a César.

En el 49 a.C. César retornó de la Galia y al año siguiente  derrotó a Pompeyo en la batalla de Farsalus.
Pompeyo  fue perseguido por César hasta Egipto, donde el emperador Ptolomeo XIV, en cuya hospitalidad
había confiado, lo asesinó con la esperanza de ganarse el favor de César.

La reacción  de César contada por Plutarco dice: «Al hombre que le trajo la cabeza de Pompeyo le negó
la entrada y lo rechazó con aborrecimiento, como si estuviera ante el asesino: y al recibir el anillo sellado de
Pompeyo estalló en lágrimas» (Vida de Pompeyo 8).

2.2.34. Ravena

Esta ciudad es mencionada en la oración siguiente: «Fue Droctulf guerrero lombardo que  en el asedio de
Ravena, abandonó a los suyos y murió defendiendo la ciudad que antes había atacado». Es del cuento
Historia del guerrero y la cautiva (O.C. Pág. 557).

Ravena es una ciudad del norte de Italia, a 100 Km al sur de Venecia. En tiempos de Roma era un puerto,
conectándose actualmente al Adriático por medio de un canal de cuatro millas.

Fue convertida en la capital del  imperio  occidental  por el emperador Honorio en 402; fue conquistada
por Belisario, general de Justiniano, en 540, y llegó a ser el asiento de los gobernadores de la Italia Bizan-
tina.

En 728 el rey Lombardo Luitprand tomó  y destruyó  Classis, suburbio de Ravena. En 752, su sucesor
Aistulf entró y saqueó la ciudad pero, conquistado por su belleza, perdonó  sus monumentos.
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El poeta Dante pasó una gran parte de su exilio en Ravena y fue sepultado allí.

2.2.35. Ross, Alexander (1590-1654)

Borges lo cita en el contexto de El inmortal. Quizás tuvo in mente el planteo de Ross que en el prefacio
de Una historia del mundo reclamaba ser más conversador con los muertos que con los vivos. Ross escribió
los ocho tomos de Virgilius evangelizans (1634), un texto compuesto de frases escritas por otro autor. Los
pasajes remiten a la Eneida, Eglogas o Geórgicas.

2.2.36. Rufus, Marcus  Flaminuis

Cuento  El inmortal (O.C. Pág. 536):

«Un día, con el filo de un pedernal rompí mis ligaduras. Otro me levanté y pude mendigar o robar  -yo, Marco Flaminio
Rufo, tribuno militar de una de las regiones de Roma- mi primera detestada ración de carne de serpiente.»

Es éste un nombre romano ficticio que utiliza Borges, para el que elige la connotación de llama y rojo
(Rufus) usado en contraste con Joseph Cartaphilus, un hombre terroso, de ojos grises y barba gris.

2.2.37. Ruggieri

Ver cita textual en 2- 2.12. Cuento Historia del guerrero y ... (O.C. Pág. 557).

Ruggieri fue Arzobispo de Pisa del siglo XIII, cuyo nombre aparece entre los traidores, en la Divina
Comedia de Dante (Infierno, 33) En 1289 Ruggieri traicionó la confianza de Ugolino della Gherardesca,
entonces Mayor de Pisa, acusándolo de traición; como resultado, Ugolino, sus hijos y nietos fueron muertos
de hambre en una torre ahora conocida como torre della fame, (la torre del hambre).

2.2.38. San Agustín (354-430)

Es uno de los cuatro Padres de la Iglesia Cristiana. En su juventud Agustín abandonó la fe cristiana, pero
retornó a ella en 386. Cuando llegó a ser Obispo de Hipona relató en sus Confesiones la historia de su lucha
espiritual. Después de su conversión, se comprometió totalmente en actividades eclesiásticas y controver-
sias religiosas, denunciando las prédicas de las diversas sectas cristianas que surgieron antes de que la
ortodoxia se hubiera formalizado.

Entre las sectas los maniqueos dominaban. Veían el mundo como el escenario de un conflicto entre el
bien y el mal. También era poderosa entre estas sectas, la de los pelagianos, que sostenían que el pecado
de Adán no había afectado al resto de la humanidad -una doctrina expuesta por el discípulo de Agustín,
Coelestus, que más tarde fue juzgado y excomulgado-.

De acuerdo a Agustín, toda la naturaleza humana es pecadora y la intervención divina es imperativa. Esta
concepción es evidente en sus trabajos morales y teológicos, en sus Cartas, en sus comentarios sobre el
evangelio, y en su obra fundamental Civitas Dei (Ciudad de Dios), en la que elabora la teoría de la predesti-
nación humana: el principio de que Dios ha establecido a priori quién se condenará y quién se salvará.

2.2.39. Satyricón

Cuento El Aleph (O.C. Pág. 627): «Burton menciona otros artificios congéneres (…) la lanza especular
que el primer libro del Satyricón de Capella atribuye a Júpiter, (…).»

El Satyricón o Satiricón es una alegoría en prosa y en verso en nueve libros. Se trata de la obra principal
de Martiamus Capella, del siglo V, muy influyente en la Edad Media. En El Aleph Borges hace referencia a
la esfera de Júpiter, en cual «el mundo entero se refleja como en un espejo brillante, donde uno puede ver
toda la variedad de la tierra, sus ciudades y sus diferentes especies vivientes, y todo aquello que “cada una
de las naciones está haciendo”. En el espejo Júpiter marca a aquellos a quienes él quiere ascender y
aquellos que quiere reprimir, aquellos que van a nacer y los que van a morir.»
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2.2.40. Séneca, Lucius Annaeus (c. 55 a. C.-c. 39 d. C.)

Citado en Ewigkeit Pág. 22 de este documento y en El inmortal de El Aleph.

Las observaciones agudas y los juicios sarcásticos de Séneca, confieren a sus escritos una cualidad
epigramática evidente para Borges que los hace eminentemente citables.

Escritor romano, nacido en España, al que se menciona a menudo como Séneca el mayor, para distin-
guirlo de su hijo, el filósofo estoico designado por Agripina para ser el tutor de su hijo Nerón. Fue el autor de
una obra sobre  Retórica, Oratorum sententiae divisiones colores, en la cual rechaza lo artificial, y lo que
había de  decadente en el lenguaje de algunos de sus contemporáneos, en favor del clásico estilo disciplina-
do de Cicerón y Livio.

El argumento es presentado a través de ejemplos tomados de famosos maestros de retórica. Estos
argumentos se dividen en diez libros de Controversiae  (algunos solamente preservados por fragmentos) y,
al menos un (sobreviviente) de Suasoriae. Los esbozos en donde se describe al pueblo forman un interesan-
te comentario sobre la vida literaria del primer período del Imperio.

2.2.41. Shylock

En el cuento Deutsches réquiem (O.C. Pág. 576) se hace referencia a la historia de Shylock; tal como se
propone en el ficticio Rosenkratz habla con el Ángel, es obviamente apócrifa:

«(...) Tampoco olvidaré el soliloquio Rosencrantz habla con el Ángel, en el que un prestamista londinense del siglo XVI
vanamente trata, al morir, de vindicar sus culpas, sin sospechar que la secreta justificación de su vida es haber inspirado
a uno de sus clientes (que lo ha visto una sola vez y a quien no recuerda) el carácter de Shylock. Hombre de memorables
ojos, de piel cetrina, de barba casi negra, David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, (...)»

Es el usurero judío de El Mercader de Venecia de Shakespeare, un personaje que ha sido interpretado de
muy diversas maneras. Hay, una larga lista de especulaciones sobre sus orígenes. Entre éstas,  figura una
balada primitiva titulada Ser Gernutus el Judío, una versión inglesa de la obra italiana Il Pecorone, la historia
persa de los Siete Sabios Maestros de Roma de la serie Simbad, otra versión inglesa de la Gesta Romano-
rum (c.1472) y el juicio estatal de Rodrigo López, el médico judío de la Reina Elizabeth.

2.2.42. Suma Teológica

En  La otra muerte, (O.C. Pág. 575),  Borges escribe:

«En la Suma Teológica se niega que Dios pueda hacer que lo pasado no haya sido, pero nada  se dice
de la intrincada concatenación de causas y efectos, que es tan vasta y tan íntima que acaso no cabría
anular un solo hecho remoto, por insignificante que fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es
modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden  a ser infinitas. Dicho sea con otras
palabras; es crear dos historias universales».

La Suma Teológica es uno de los más importantes textos de la Iglesia Cristiana, escrito en 1266-73, en
el cual Santo Tomás de Aquino (1125-1274) sistematiza y define la mayor parte de los aspectos teológicos
de la fe. En tres partes, cada una de alrededor de 1500 páginas, discute la naturaleza de Dios, de los
ángeles y el hombre, el gobierno divino de los actos humanos y el estado de gracia (parte 1); las virtudes
teológicas y cardinales (parte 2); la encarnación y resurrección de Cristo y los sacramentos (parte 3).

El material está distribuido bajo diferentes asuntos, cada uno dividido en Artículos encabezados bajo una
afirmación y presentando las objeciones correspondientes, que Santo Tomás  contesta una por una. Res-
pecto de la referencia a la cuestión de si Dios puede hacer que el pasado no haya sido, Santo Tomás
contesta negativamente. Su principal razón es la de que ello implicaría una contradicción y, como tal, una
disminución del poder de Dios (parte 1, 25, artículo. 4).

2.2.43. Tamberlik, Enrico (1820-1889)

En La otra muerte (O.C. Pág. 574):
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«(...) Quise traer a la memoria los rasgos de Damián; meses después, hojeando unos álbumes, comprobé que el rostro
sombrío que yo había conseguido evocar era el del célebre tenor Tamberlick, en el papel de Otelo».

Famoso tenor italiano, posiblemente de origen rumano, que hizo su debut en Nápoles y cantó en la
mayoría de los teatros de Ópera. Entre sus más famosas representaciones estuvo el Otello de Rossini, con
libreto derivado de Shakespeare, producido primero en Nápoles en 1816, y que no debe ser confundido con
la ópera de Verdi del mismo nombre, cuyo estreno tuvo lugar en 1887 después de que Tamberlik se hubo
retirado de la escena.

2.2.44. Ugolino della Gherardesca, Conde (m-1289)

La propia historia de Ugolino termina con la línea: (Entonces, el ayuno tenía más fuerza que el dolor)
Estas líneas se introducen en El jardín de senderos que se bifurcan.

Hay un párrafo en el que Borges menciona a la Divina Comedia, a Dante, a Ugolino y a Arzobispo
Ruggeri. (Ver trascripción en 2-2.12.)

Borges ofrece en Conferencia y luego se publican Nueve ensayos dantescos, Madrid, 1982, pp. 105-11)
En ellos especula sobre la posible ambigüedad de ese final, preguntando si esto significa que Ugolino no
murió de pena, sino de hambre, y que debido al tormento del hambre comió la carne de sus hijos muertos.
Borges sugiere con esta incertidumbre, las dos posible agonías de Ugolino, como parte de la intención de
Dante pues, la ambigüedad es la condición del arte.

En verdad Ugolino della Gherardesca fue un noble, electo mayor de Pisa en 1284. Partidario, alternativa-
mente de los rivales Güelfos y Gibelinos, se comprometió a firmar un tratado de paz con Florencia, pero fue
acusado de traición cuando pareció haber concedido demasiado. En 1289 el Arzobispo  Ruggieri, cuya
alianza él había buscado, lo aprisionó con sus dos hijos y dos nietos en una torre, donde se dejó a toda la
familia morir de hambre. La historia se relata en la Divina Comedia.

Dante sitúa a Ugolino entre los traidores, en uno de los más dramáticos y patéticos episodios del poema
(Infierno, Canto 33)

Aparece allí sepultado en hielo, junto con el  Arzobispo Ruggieri, que traicionó su amistad: ambos están
sentenciados a la condena eterna en el mismo círculo. Alzando su boca del cráneo de Ruggieri, al que está
royendo, Ugolino describe, primero el sueño ominoso que todos ellos tuvieron en la torre, la noche anterior
a aquella en que la puerta de la prisión fue clavada para siempre, y luego su angustia, cuando los hijos y
nietos a su alrededor rogaban comida; finalmente sus agonías de muerte y sus macabras últimas horas
cuando, ciego de debilidad, grita sus nombres palpando sus cuerpos en la oscuridad.

2.2.45. Varo (Varus, Publius Quintilus)

En Deutsches Requiem (O.C. 576)

«Armiño cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabia precursor de un Imperio Alemán; (…).»

Alude al general romano cuyas tres legiones fueron exterminadas por los germanos bajo Arminius en 9
a.C., la peor derrota sufrida por los romanos en tiempos de Augusto. Varus se suicidó después de la batalla.

2.2.46. Vico, Giambattista (1668 – 1744)

En El inmortal Borges hace una nota a pie de página para referirse a Ernesto Sábato. Según el autor de
El Aleph,  Ernesto Sábato, -científico, pensador, escritor y pintor argentino- sugiere que: «el Giambattista
que discutió la formación de la Ilíada con el anticuario Cartaphilus es Giambattista Vico; ese italiano defen-
día que Homero es un personaje simbólico, a la manera de Plutón o de Aquiles».

Históricamente Giambattista Vico fue un filósofo e historiador italiano que propuso una teoría cíclica de la
historia de la humanidad. En Scienza Nuova (1725), él considera a las sociedades humanas como pasando
por períodos de crecimiento y decadencia: de la edad de las bestias a la edad de los Dioses, de la edad de
los héroes a la edad de los hombres.
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Sobre la “cuestión homérica” expuso su pensamiento en el tercer libro de Scienza Nuova bajo el título El
descubrimiento del verdadero Homero. Vico considera que Homero creó símbolos universales, arquetipos
de heroicidad unos, de sabiduría otros y así, cada uno de acuerdo a su genus específico. Pero a la vez,
Homero es un símbolo de diferentes autores porque para Vico: «El pueblo griego era ... Homero, perdido en
las multitudes de los pueblos griegos y se justifica por haber hecho hombres de los dioses y dioses de los
hombres».

2.2.47. Virgilio (70-19 a.C.)

Borges alude a Virgilio en Ficciones y en El Aleph. En este se refiere a la cuarta Égloga famosa por su
tono profético.

En El inmortal (O.C. P 160g. 541), dice:

«Así como en los juegos de azar las cifras pares y las cifras impares tienden al equilibrio, así también se anulan y se
corrigen el ingenio exigido por un solo epíteto de las Églogas o por una sentencia de Heráclito. (...)».

Virgilio fue un poeta romano, autor de las Églogas, diez poemas pastorales breves, en imitación de
Teócrito; las Geórgicas, cuatro largos poemas que describen diferentes aspectos de la vida rural; el poema
épico La Eneida, que revela la divinidad de Roma y de la familia Julia, que desciende supuestamente de
Eneas, a la cual el emperador Augusto pertenecía.

La grandeza de Virgilio, más allá de la técnica narrativa, yace en su penetración sensitiva, su imagen de
los sufrimientos cósmicos y su compasión por las debilidades humanas: «Hay lágrimas para el infortunio y
penas mortales tocan el corazón».(Eneida 1.462-3).

Una nota visionaria suena a través de su poesía, cuando pinta una sociedad ideal, desgarrada por la
traición y la corrupción, que retorna a la inocencia y simplicidad de la vida de campo y a la apreciación de los
viejos valores espirituales y religiosos.

Se consideró que Virgilio había profetizado el nacimiento de Cristo trayendo una nueva edad, al decir Iam
nova progenies coelo demittitur alto (un niño recién nacido baja del cielo)- se creyó que se refería al naci-
miento de Cristo.

La verdadera identidad del niño aludido todavía es debatida.
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