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Introduccion

Este trabajo consta de un indice; una introduccidon que se menciona a si misma; un muestrario de lo
ignorantes que parecemos los que solo sabemos que Cortazar sabia mucho; algo en torno a lo que gira
todo lo demas; una justificacion de la mencionada ignorancia; y una hermosa bibliografia portatil que
usted podra imprimir y llevar a la biblioteca si desea continuar la investigacion. Para el placer del lector
se incluyen también dos anexos, uno con fotos.

Pase y vea.
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En torno al observatorio

No en palacios de marmol,
no en meses, no, ni en cifras,
nunca pisando el suelo

mas alto ya que estrellas
o corales estuve

Pedro Salinas, La voz a ti debida

Poema del observador

El libro que tradujimos es un texto central en la obra de Julio Cortazar, y lo es en varios sentidos. En
un primer sentido, porque el autor cristaliza en él gran parte de su pensamiento. Prosa expone simulta-
neamente una poeética, una politica, un humanismo y una cosmologia. Propone, en ultima instancia, que
lo poético es la dimensién mas profunda y elevada de lo humano.

En un sentido un tanto mitico, la Prosa es central como todo misterio. Avatar del Minotauro de Los
reyes, aguarda oculta en el centro del laberinto al lector-Teseo que se atreva a enfrentarla. Pero hasta
ahora ha habido pocos, muy pocos Teseos para este monstruo literario (para decirlo sin rodeos: no lo
conoce ni lo leyé casi nadie); es lo que en parte pretende remediar esta traduccion, que esperamos sirva
asi como hilo de Ariadna.

Ya en otro plano —metafisico, espiritual—, este texto posee lo esencial de la creacion artistica plena,
guarda las huellas (es las huellas mismas) de un acto de presencia total del ser, de una cita con la poesia.
El poeta es el que reestablece el contacto perdido con las potencias naturales, divinas y cosmicas; bucea
las profundidades marinas para adentrarse en las venas y arterias de la humanidad; mira la noche para
guiar al hombre en su busqueda de un cielo en la tierra. Como muestra de un acto uUnico de consciencia,
como todo contacto poético, entonces, esta Prosa es central, es decir, sale del centro y vuelve siempre a él.

La materializacién inmaterial de esa busqueda es la imagen poética, puente que tiende el poeta-sha-
man entre la altura y lo secular. Julio Cortazar traza esa imagen en palabras, y asi éstas se transforman
en puentes de puentes, adquieren de nuevo el poder del dibujo, son signo, clave, llave, puerta, umbral.
Queda claro que Julio intenta develar, elevar al lector a un plano de descubrimiento y asombro. Otras
prosas de Julio son mas explicitas en su intencién de formar un lector cémplice, un camarada. Esta lo
requiere sin exhortaciones, necesita a alguien que desee reestablecer las conexiones, volver a trazar el
ideograma, recortar el azar otra vez, “salir a lo abierto”. La funcién, la voluntad ultima del texto es lograr
la identidad entre Jai Singh, Julio, lector, humanidad, anguilas, estrellas, noche y océano, recobrar la
unidad de lo distinto y lo distante.

La apertura al nivel magico de co-incidencias y percepciones insospechadas se realiza literalmente
a través de la palabra. La palabra de Cortazar es esa ventana que se abre y nos abre a otra realidad, a
la realidad real y verdadera, a un mundo redescubierto por un hombre nuevo. Los muchos sentidos que
encierra cada una son consecuencia légica de ese tanteo ilégico y adanico que Julio aventura en su tran-
ce semantico. Clasica por definicién, por pluralidad y posibilidad de significados, la palabra y la obra de
Cortazar es atemporal, vale para todo tiempo y espacio. Mas que invitar, obliga a una relectura constante.

Los otros, el mismo

Ya mencionamos que a Prosa del observatorio no se le prestdé demasiada atencién; por no decir
que todavia (perddn por insistir) la obra de Cortdzar en general no se ha interpretado como lo amerita.
Jaime Alazraki, quien si comprendié bastante al Enormisimo Cronopio, coincide con nosotros al opinar
que “Prosa del observatorio es tal vez el libro menos conocido y estudiado de la obra de Julio Cortazar.
Constituye, sin embargo, el texto que mas apretada e intensamente resume su vision del mundo”. (1994,
p. 261) Conocemos varios de los poquisimos articulos que hay sobre la Prosa, pero aun a esos se les
escapan claves del texto. Valga como ejemplo la opiniéon de Rosario Ferré, quien en un ensayo por lo
demas bastante lucido afirma que Julio “no reconoce la importancia que probablemente tuvo para él el
poema cosmogonico de Lugones” (1990, p. 160), e insiste sobre ello. Pues bien, en un brillante parrafo
de Prosa, Julio habla de ponerse “de parte de los astros, como algun poeta de nuestras tierras surefias”,
en clara alusién a Leopoldo Lugones, quien concluyd el poema mas famoso de Las montafias del oro,
de 1897: “Y decidi ponerme de parte de los astros”. (1947, p. 14)

Aprovechemos entonces para mencionar muy brevemente algunas de las influencias que confluyen
en el texto. Las mas evidentes son Novalis, Allan Poe, Keats y Lugones. Novalis, poeta romantico aleman
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de fin del siglo XVIII, escribié los Himnos a la noche, que comparten con la Prosa el fervor por la noche
magica y eterna. Padre literario del Cortazar cuentista, Allan Poe escribié un gran poema cosmogdnico
llamado Eureka, ignorado en su tiempo como Prosa pero considerado por su autor lo mejor que habia
escrito. Julio, hijo literario de Edgar, no solo ‘devord’ su obra de joven, sino que luego lo tradujo, en un
acto de profundo amor y admiracion hacia el maestro. Y no fue menos lo que hizo por el poeta romantico
inglés, a quien le dedico un genial volimen de 600 paginas llamado Imagen de John Keats (publicado
en forma postuma). La idea de que algo “sea lo que es y no lo que se dice” esta en el budismo zen (tan
presente en Rayuela), esta en los cuentos de Julio (cf. “Axolotl”) y esta en Keats: “... or if a Sparrow come
before my window | take part in its existence and pick about the Gravel”. (citado en Cortazar, 1994, p. 48)
Lugones, ademas del poema mencionado, incluyé en la coleccién de cuentos Las fuerzas extrafias, de
1906, un “Ensayo de una cosmogonia en diez lecciones”. Alli avanza desde “El origen del universo” hasta
“El'hombre”, dos extremos que Cortazar une en su propio ensayo cosmogonico, la Prosa del observatorio.

Una obra escurridiza

Julio, en Casa de las Américas, La Habana, 1978:

“Alo largo de mi vida me ha sucedido escribir poemas. He publicado muy pocos porque desde muy
joven acepté esa especie de clasificacion literaria que hacen los demas, mas que uno mismo. Desde un
comienzo se me considerd un cuentista o un prosista y mas tarde un novelista, pero la poesia, que siempre
fue una constante personal para mi, no figuré nunca en esas clasificaciones, y yo me fui acostumbran-
do... a tal punto que la poesia es un ejericio un poco secreto, un poco personal para mi.” (1978, pista 6)

Prosa del observatorio es un poema, un ensayo, un diario de viaje, un cuaderno de bitacora, una carta
abierta, un cuento, un manifiesto... Inutil obstinarse en clasificar al cronopio, que siempre se salid con la
suya, que siempre se salié de las casillas. En cierto modo, es risible el reciente esfuerzo de una editorial
espafiola por editar las Obras completas de Cortazar, en nueve o diez tomos prolijamente ordenaditos:
Novelas, Cuentos, Poesia, Teatro... Pobre cronopio, si lo viera. ; Rayuela es una novela? ;Y el poema
Rayuela, y el ensayo Rayuela, y la tesis Rayuela? ¢ Salvo el crepusculo es un libro de poemas, y no una
autobiografia? Pero basta ya. Basta con saber que a los pocos meses de editado el tomo de Cuentos
aparecio otro cuento, que después del tomo tan serio y ciudado de Poesia aparecieron mas poemas, que
aparecen por aqui y por alla fotos y videos inéditos filmados por Julio, que el mar de cartas que escribid
sigue rebalsando... en fin, que ninguna esclusa genérica ni académica puede contener el torrente de
anguilas resbalosas que lanza el escritor desde un pasado que se vive reconfigurando. Intentar clasificar,
etiquetar o incorporar a la academia y lo académico una obra asi sélo lo puede hacer alguien que no la
comprendio.

Perderse en la tarea de catalogar éste y los demas textos de Cortazar es no ver el guifio complice del
cronopio, que llama Prosa a algo que ya en la primera linea se corta después de una coma para ir aba-
jo, para sumergirse hacia otra capa oceanica. Por otro lado, pensar en el texto s6lo como un poema es
ignorar su papel en la excelente tradicion del ensayo hispanoamericano. Y asi sucesivamente. El hecho
es que todos esos niveles, esos géneros si se quiere, se dan juntos, al mismo tiempo; el texto se desliza
de uno a otro, va y vuelve como la marea que describe, se abre a todo discurso que lo pueda enriquecer.

La realidad poética

Actitud raigal en Cortazar, el asombro ante la realidad es la fuente de donde nace el manantial de
Prosa. Otros escritos surgen mas a partir de lo ludico, de la voluntad de transgredir las convenciones o
de la necesidad de traducir lo onirico en literatura; éste se funda mas en la fascinacion que despierta lo
real. Prosa del observatorio nace en parte por la necesidad de criticar y corregir cierta vision de la reali-
dad: la de la ciencia, que se niega a ampliar su campo visual y se obstina en un reduccionismo en ultima
instancia ignorante. Ante este objetivismo que no ve mas alla de la superficie, Julio reacciona dando a luz
un texto que brota de lo subjetivo, del inconsciente, el azar, los ritmos y pulsos sanguineos, subterraneos.
La ciencia es el vendaje del hombre, no su faro en la oscuridad, cuando invade el territorio de la poesia.
(No olvidemos que ciencia y magia eran lo mismo en sus origenes: cuando, en qué curva del camino
perdimos el asombro?) Julio nos lleva al campo donde las cosas se deshacen de las etiquetas impues-
tas y vuelven a brillar con luz propia. El tan ansiado paradise regained es en primer lugar una conquista
verbal, y en el principio nuevo es un verbo nuevo.

El asombro, la sorpresa es entonces tanto causa como consecuencia del texto. Es la actitud que
adopta Julio ante el misterio de las fuerzas vitales, ante lo magico que se revela en la noche, ante las
coincidencias significantes y simbdlicas que lo desvelan. Esa postura parece generar a su vez mas co-
incidencias, y no es muy descabellado pensar que a Julio le haya ocurrido realmente pisar una anguila
en una calle de Paris (le ocurrieron otras cosas mucho mas extrafias). La migracién de las anguilas es
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un ejemplo del misterio de la vida y la naturaleza; los observatorios de la India, del deseo esencialmente
humano de elevarse hacia otros planos del ser y el conocimiento. El poeta observa las anguilas y nada
en los observatorios, y su aceptacién de ambos misterios, del misterio que subyace a todo, le permite
salirse del tiempo y el espacio, estar a la vez en la India y en Paris, en Sudamérica y en el Atlantico, en
el siglo XVIIl 'y en el XXy en el futuro posible; superponer estados y estratos, lograr que se amalgamen
hombre, mundo y cosmos.

Ante la perspectiva que ofrece el método poético, queda implicito que el mundo occidental, con su
ciencia, su objetivismo, su logos, han seguido un camino errado. Si Jai Singh es un modelo a imitar, los
cientificos de hoy en dia son patéticos peones de laboratorio; la estrechez de miras es causa de la involu-
cion humana. La ciencia se ha quedado en las palabras, se preocupa por los rétulos, por la catalogacion
del mundo; por el contrario, la poesia intuye las fuerzas que laten debajo de las palabras y migra por la
pagina a bordo de la corriente ritmica, de la marea cadenciosa. Cada frase produce oleajes de sentidos
y el sentido esta entre lo dicho y lo no dicho, entre lineas y curvas, entremezclado con sinsentidos. (A
veces es como dice Andrés Amords sobre el capitulo 68 de Rayuela: “La impresion psciolégica es de una
serie de olas: todas avanzan en la misma direccion, pero cada una es un poco mas larga que la anterior”
(1972, p. 293). La lengua persigue una realidad siempre huidiza, sabiendo que si la atrapara ya no seria
la realidad, dejando su rastro de nuestro lado. Lo escrito es paraddjico porque senala un fracaso —el decir
no alcanza al ser—, y una victoria —la intuicion de que en lo sugerido puede estar el ser.

La inspiracién poética surge, como en los romanticos (por citar un ejemplo caro a Julio), de los elemen-
tos naturales eternos: la noche, el cielo estrellado, el mar, el agua, la piedra, el marmol del observatorio.
Casi oculto, el amanecer que todavia no nace también esta presente en esa genial imagen de “la noche
pelirroja”. En un plano mas intelectual, el prosista Julio recurre como en gran parte de su obra a la inter-
textualidad con los mitos clasicos. Experto en mitologia clasica, Cortazar juega con Endimién y Selene,
con Actedn y Diana, como juega en tantas otras ocasiones con los dioses y semidioses de la antigledad
(“Circe”, Los reyes...). Pero una parte importante del texto se basa en la libre asociacién de ideas e im-
pulsos. Pararrayos de lo excéntrico y lo insdlito, Julio convoca —a veces en un mismo parrafo— cosas de
mundos totalmente diferentes: Pabst, Delhi, guerrillas, leptocéfalos, caricias, lunas, profesores y Holderlin
conviven en una realidad onirica. Desde el comienzo de Prosa es evidente que Cortazar es un surrealista.
El suyo es un surréalisme (supra-realismo) original que busca una realidad superior.

Sdlo el poeta, verdadero explorador de nuevos mundos, une lo dispar, acerca lo corriente y lo exético.
Su arma es la analogia inesperada, la metafora hipnética. Unir los opuestos y captar las relaciones entre
cosas que aparentan no tener relacion es la actividad del genio. A fin de cuentas, la propuesta de Prosa
sigue siendo la de Rayuela: “...quiza las palabras envuelvan esto como la servilleta el pan y adentro esté
la fragancia, la harina esponjandose, el si sin el no, o el no sin el si, el dia sin Manes, sin Ormuz o Ariman,
de una vez por todas y en paz y basta”. (2001, p. 546)

Prosa del observatorio culmina con la expresién de un deseo, de una ambicion: la conquista de la
realidad poética. Para ella habra que trabajar, por ella habra que sacrificar sangre, sudor y lagrimas,
pero en ella el ser humano sera libre. Aqui entra lo “politico”, si se quiere, el manifiesto social que es la
Prosa, publicada el mismo afio que el Libro de Manuel. La noche pelirroja: ese estar-en-el-mundo, esa
existencia plena hay que alcanzarla para y por el hombre. En este sentido, el poeta es una especie de
iluminado porque sefala el camino. Pero Cortdzar es ante todo un gran humanista, para quien algun
dia debe cumplirse la sentencia de Lautréamont: “la poesia debe ser hecha por todos”. El curso de las
anguilas es poesia en si mismo; el combate por la libertad, contra la opresion, es una cara de la poesia;
en la mirada de Jai Singh hay poesia; hay poesia en el mundo entero. La realidad poética sera magica,
abierta, revolucionaria, fluida, sorpresiva, erética, ludica, sensual, onirica, ritmica y, al fin, humana.

Simbolos

En la Prosa hay muchos simbolos. El mas importante es el anillo de Moebius, que aparece como
metafora en el texto pero también es una descripcién del texto en si. La cinta o anillo de Moebius simbo-
liza lo eterno, lo ciclico (por ende el ciclo vital, la creacion, el orden natural y césmico), las dos caras de
la moneda (que son una), la unién de verso y anverso (el uni-verso), y un largo etcétera. A su vez, por
asociacién con las anguilas, esas serpientes marinas, remite a otro simbolo maravilloso, el ouroboros.
La serpiente que se muerde la cola es lo que esta cerrado y abierto al mismo tiempo (muestra y oculta
su cara simultaneamente), lo imposible vuelto real. Ese anillo fantastico es el lazo que ata todo lo dispar,
todo lo que en un principio parece inconciliable. La figura que trazan las anguilas es una cinta de Moebius
horizontal; el estudio de los astros por parte del sultan es una cinta de Moebius vertical. Las curvas de
los observatorios forman anillos donde conviven luz y sombra, las anguilas se retuercen y anudan en una
masa primordial de cintas acuaticas.
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Sin embargo, lo mas interesante sucede a nivel metatextual. Hay frases que funcionan como circulos
cerrados, que hay que leer y releer, frases de las que es dificil escapar pero de las que finalmente se
sale fascinado. Parrafos, secciones, oraciones se ofrecen como ciclos perfectos, a caballo de un ritmo
desmedido. No hay que olvidar tampoco que Prosa del observatorio es, como Alto el Perd, Ultimo Round,
La vuelta al dia en ochenta mundos, Buenos Aires Buenos Aires y Territorios, un libro de texto e imagenes.
Las palabras dialogan con las imagenes, las interrogan y son interrogadas, adquieren su sentido o lo
pierden a partir de una foto y viceversa. La mirada se desplaza del texto a la imagen (mejor dicho, de la
imagen textual a la fotografica) y forma asi su propio anillo de Moebius. Esta cépula dialéctica engendra
otras preguntas, que no estan formuladas en la prosa sino en el espacio intermedio entre ésta y las foto-
grafias. El hecho de que las fotos sean en blanco y negro, al igual que las palabras sobre la hoja blanca,
contribuye a pensarlas como otro campo textual.

La noche es el lugar de la poesia. Fuente de los misterios primordiales, reducto de lo oculto, esta en
la altura asi como en la profundidad. Es el habitat comun de anguilas y de estrellas; la de arriba es tan
inalcanzable para el hombre como la de abajo. Novalis y Cortadzar la homologan a la nada de la que todo
nace y a la que todo vuelve. Pero al ser captada por un astrélogo-poeta, al reflejarse en el Atlantico, sim-
boliza el universo instalado en la tierra. La noche pelirroja es lo femenino celestial, la musa, el pulmén de
inspiracion. Ya hemos sefialado que en la noche pelirroja esta la semilla del alba, que por supuesto es el
futuro. En este caso el futuro no ha llegado aun, hay que ganarlo con la pluma y la espada; para que la
noche arda de pelirrojo y nazca la aurora habra que contribuir con el rojo de la sangre.

Las anguilas representan por un lado lo huidizo, lo inexplicable, la naturaleza indomable, y por otro las
fuerzas del inconsciente en accion, la pulsion vital, el ser en armonia con su entorno. Las anguilas perte-
necen a la larguisima lista de animales y bichos raros que habitan la obra de Julio, verdadero bestiario.
(Como muestra de ello, Aurora Bernardez, primera mujer, amiga y albacea de Julio, compilé hace poco
bajo el titulo Animalia varios escritos donde el cronopio juega con la fauna). Por su metamorfésis perfecta,
paciente y asombrosa, Julio emplea las anguilas como metafora del hombre, que en su estado actual es
todavia una angula y debera remar rio arriba durante mucho tiempo si quiere llegar a ser anguila o estrella.

Los observatorios de Jaipur y Delhi encarnan la voluntad del hombre en su doble aspecto. Por un
lado, se alzan como un monumento a la ciencia que todo lo quiere explicar, a la sed de conocimiento que
por insaciable puede matar al hombre. Por otro lado, esas construcciones magnificas y artisticas son un
lugar de encuentro, el lugar de la apertura. El observatorio es una herramienta o artefacto de la noche,
que le sirve de brazo pero también la investiga y la incorpora. Sus curvas lo abren al cielo como un ojo
que no sélo es testigo sino también conciencia pensante del universo: como toda herramienta (pero mas
que ninguna porque también nace a la noche y se mueve danzando con la luz), se vuelve extension del
hombre que es espejo del mundo. A través de la mirada humana, Jantar Mantar deja lo petrificado, su
costado meramente cientifico y medido y se abandona a lo ardiente, a lo erético, a lo desmedido.

Su artifice, Jai Singh, es una figura solitaria con varias facetas. Se lo puede ver como imagen de la
humanidad entera en tanto que sofiador e inquisidor de la altura. Es histéricamente el guerrero, lo que lo
acerca a la figura del guerrillero en el monte (que aparece hacia el final). Cortazar proyecta en Jai Singh
actitudes y anhelos propios y asi el astrélogo se identifica con el poeta. Y no es muy descabellado pensar
a Jai Singh con relacion al Astrélogo de Los siete locos, ambos con sus locuras proféticas, revolucionarias.
El sultan sirve a otro tipo de ciencia, a una ciencia que todavia conserva la magia original y el encanto del
descubrimiento. Arquitecto y matematico, desea atisbar otra imagen del mundo. Por ultimo, podriamos
pensarlo como un nuevo Petrarca que escala cada noche su extrano monte Ventoso.

La figura es una nocion fundamental en Cortazar, que atraviesa toda su obra. Julio agrega al sentido
corriente del término una dimensién casi metafisica: la figura es una especie de constelacion, dibujo o
trazo que liga elementos aparentemente libres. 62/Modelo para armar, por ejemplo, termina [lector: no
lea el final de esta oracion si algun dia va a leer el libro] con una figura que resume toda la historia: unos
insectos revolotean alrededor de un farol, sus movimientos brownoideos semejantes a los de los persona-
jes de la novela. En Los premios, el poeta Persio imagina que el barco en el que viaja tal vez forme, visto
desde arriba, la figura de una guitarra. En Prosa del observatorio, las dos figuras obvias son el camino
misterioso que recorren las anguilas y las constelaciones que descubre Jai Singh. Pero como siempre,
a Julio le interesa mas la realidad que la literatura y por eso es que leemos en la nota introductoria que
“las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen [Iéase: figura] que sélo apunta
al lector”. Captar la figura, el ordenamiento superior, la imagen misteriosa e insospechada del mundo,
implica un esfuerzo consciente que Julio realiza con natural maestria. El fin de Prosa del observatorio es
que del otro lado de la hoja, esa cinta de Moebius, nosotros también realicemos ese esfuerzo, salgamos
a lo abierto y percibamos la figura.
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Para que el contraste entre mi prosaismo y la poesia de Cortazar no sea tan brusco, quisiera citar por
ultimo a Octavio Paz, con quien Julio realiz6 el viaje a la India:

“Un templo maya, una catedral medieval o un palacio barroco eran algo mas que monumentos: puntos
sensibles del espacio y el tiempo, observatorios privilegiados desde los cuales el hombre podia contemplar
el mundo y el trasmundo como un todo. Su orientacién correspondia a una visiéon simbdlica del universo;
la forma y disposicidn de sus partes abrian una perspectiva plural, verdadero cruce de caminos visuales:
hacia arriba y hacia abajo, hacia los cuatro puntos cardinales. Punto de vista total sobre la totalidad. Esas
obras no sélo eran una visién del mundo, sino que estaban hechas a su imagen: eran una representacion
de la figura del universo, su copia o su simbolo.” (2005, p. 261)
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Traduccion

Julio Cortazar
PROSA DEL OBSERVATORIO
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Julio Cortazar
PROSE FROM THE OBSERVATORY
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Las referencias al ciclo de las anguilas proceden de un articulo de Claude Lamotte publicado en Le
Monde, Paris, 14 de abril de 1971; huelga decir que si alguna vez los ictiélogos alli citados leen estas
paginas, cosa poco probable, no deberan ver en ellas la menor alusién personal: al igual que las anguilas,
Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son parte de una imagen que sélo apunta al lector.

Las fotos de los observatorios del sultan Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron tomadas en 1968, con una peli-
cula de mala calidad; en Paris, Antonio Galvez las convirtié en lo que aqui se muestra y que le agradezco.

Julio Cortazar
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References to the life cycle of eels are taken from an article by Claude Lamotte published in Le Mon-
de, Paris, on April 14, 1971. It goes without saying that if the ichthyologists mentioned in the article ever
read these pages, which | very much doubt, they should not see the slightest personal allusion in them:
just as the eels, Jai Singh, the stars, and myself, they are part of an image that points only to the reader.

The photos of Sultan Jai Singh’s observatories (Jaipur, Delhi) were taken in 1968, with poor-quality
film. In Paris, Antonio Galvez turned them into what can be seen here, for which | thank him.

Julio Cortazar
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Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo,

esa manera de estar entre, no por encima o detras sino entre,

esa hora orificio a la que se accede al socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas
de frente y de lado, su tiempo para cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo,

estar en una pieza de hotel o en un andén, estar mirando una vitrina, un perro, acaso

teniéndote en los brazos, amor de siesta o duermevela, entreviendo en esa mancha clara la puerta
que se abre a la terraza, en una rafaga verde la blusa que te quitaste para darme la leve sal que tiembla
en tus senos,

y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino o en la ultima secuen-
cia de una pelicula de Pabst, un arrimo a lo que ya no se ordena como dios manda, acceso entre dos
ocupaciones instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena dia, asi o de otra manera (en la ducha,
en plena calle, en una sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya en los sentidos, esa
brecha en la sucesion, y tan asi, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la regiéon de los sargazos,
las anguilas y también las maquinas de marmol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los
observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las migraciones, las anguilas en plena
calle o en la platea de un teatro, dandose para el que las sigue desde las maquinas de marmol, ese que
ya no mira el reloj en la noche de Paris; tan simplemente anillo de Moebius y de anguila y de maquinas
de marmol, esto que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si misma, que
también se pone en marcha desde sargazos de tiempo y semanticas aleatorias, la migracién de un ver-
bo: discurso, decurso, las anguilas atlanticas y las palabras anguilas, los relampagos de marmol de las
maquinas de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circulando en si mismo,
en el océano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo es el marmol, como lo es
la anguila: comprenderas que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad;
comprenderas que solo asi, cediéndose anguila o marmol, dejandose anillo, entonces ya no se esta entre
los sargazos, hay decurso, eso pasa: intentarlo, como ellas en la noche atlantica, como el que busca las
mensuras estelares, no para saber, no para nada; algo como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido
de amor y entonces ya, entonces tal vez, entonces por eso si.

Desde luego inevitable metéfora, anguila o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego
ficcion, ergo tranquilidad en bibliotecas y butacas; como quieras, no hay otra manera aqui de ser un sultan
de Jaipur, un banco de anguilas, un hombre que levanta la cara hacia lo abierto en la noche pelirroja.
Ah, pero no ceder al reclamo de esa inteligencia habituada a otros envites: entrarle a palabras, a saco
de vomito de estrellas o de anguilas; que lo dicho sea, la lenta curva de las maquinas de marmol o la
cinta negra hirviente nocturna al asalto de los estuarios, y que no sea por solamente dicho, que eso que
fluye o converge o busca sea lo que es y no lo que se dice: perra aristotélica, que lo binario que te afila
los colmillos sepa de alguna manera su innecesidad cuando otra esclusa empieza a abrirse en marmol
y en peces, cuando Jai Singh con un cristal entre los dedos es ese pescador que extrae de la red, es-
tremecida de dientes y de rabia, una anguila que es una estrella que es una anguila que es una estrella
que es una anguila.

Asi la galaxia negra corre en la noche como la otra dorada alla arriba en la noche corre inmévilmente:
para qué buscar mas nombres, mas ciclos cuando hay estrellas, hay anguilas que nacen en las profundida-
des atlanticas y empiezan, porque de alguna manera hay que empezar a seguirlas, a crecer, larvas transluci-
das flotando entre dos aguas, anfiteatro hialino de medusas y plancton, bocas que resbalan en una succién
interminable, los cuerpos ligados en la ya serpiente multiforme que alguna noche cuya hora nadie puede
saber ascendera leviatan, surgira kraken inofensivo y pavoroso para iniciar la migracion a ras de océano
mientras la otra galaxia desnuda su bisuteria para el marino de guardia que a través del gollete de una
botella de ron o de cerveza entreve su indiferente monotonia y maldice a cada trago un destino de singladu-
ras, un salario de hambre, una mujer que estara haciendo el amor con algun otro en los puertos de la vida.

Es asi: Johannes Schmidt, danés, supo que en las terrazas de un Elsinor moviente, entre los 22 y
los 30 grados de latitud norte y entre los 48 y los 65 de longitud oeste, el recurrente sucubo del mar de
los sargazos era mas que el fantasma de un rey envenenado y que alli, inseminada al término de un
ciclo de lentas mutaciones, las anguilas que tantos afios vivieron al borde de los filos del agua vuelven
a sumergirse en la tiniebla de cuatrocientos metros de profundidad, ocultas por medio kilémetro de lenta
espesura silenciosa ponen sus huevos y se disuelven en una muerte por millones de millones, moléculas
del plancton que ya las primeras larvas sorben en la palpitacién de la vida incorruptible. Nadie puede
ver esa ultima danza de muerte y de renacimiento de la galaxia negra, instrumentos guiados desde lejos
habran dado a Schmidt un acceso precario a esa matriz del océano, pero Pitdn ya ha nacido, las larvas
diminutas y aceitadas, «Anguilla anguilla», perforan lentamente el muro verde, un caleidoscopio gigan-
tesco las combina entre cristales y medusas y bruscas sombras de escualos o cetaceos. Y también ellas
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entraran en una lengua muerta, se llamaran leptocéfalos, ya es primavera en las espaldas del océano y
la pulsion estacional ha despertado en lo mas hondo el enderezarse de las miriadas microscopicas, su
ascenso hacia aguas mas tibias y mas azules, el arribo al fabuloso nivel desde donde la serpiente va
a lanzarse hacia nosotros, va a venir con billones de ojos dientes lomos colas bocas, inconcebible por
demasiado, absurda por como, por por qué, pobre Schmidt.

Todo se responde, pensaron con un siglo de intervalo Jai Singh y Baudelaire, desde el mirador de la
mas alta torre del observatorio el sultan debiod buscar el sistema, la red cifrada que le diera las claves del
contacto. Cémo hubiera podido ignorar que el animal Tierra se asfixiaria en una lenta inmovilidad si no
estuviera desde siempre en el pulmén de acero astral, la traccién sigilosa de la luna y del sol atrayendo
y rechazando el pecho verde de las aguas.

Inspirado, expirado por una potencia ajena, por la gracia de un vaivén que desde resortes fuera de
toda imaginacién se vuelve mensurable y como al alcance de una torre de marmol y unos ojos de insom-
nio, el océano alienta y dilata sus alvéolos, pone en marcha su sangre renovada que rompe rabiosa en
los farallones, dibuja sus espirales de materia fusiforme, concentra y dispersa los oleajes, las anguilas,
rios en el mar, venas en el pulmén indigo, las corrientes profundas batallan por el frio o por el calor, a
cincuenta metros de la superficie los leptocéfalos son embarcados por el vehiculo hialino, durante mas
de tres anos surcaran la tuberia de precisos calibres térmicos, treinta y seis meses la serpiente de incon-
tables ojos resbalara bajo las quillas y las espumas hasta las costas europeas. Cada signo de mensura
en las rampas de marmol de Jaipur recibié (recibe siempre, ya para nadie, para monos Yy turistas) los
signos morse, el alfabeto sideral que en otra dimensién de lo sensible se vuelve plancton, viento alisio,
naufragio del petrolero californiano «Norman» (8 de mayo de 1957), eclosion de los cerezos de Naga o
de Sivergues, lavas del Osomo, anguilas llegando a puerto, leptocéfalos que después de alcanzar ocho
centimetros en tres afos no sabran que su ingreso en aguas mas dulces acciona algin mecanismo de
la tiroides, ignoraran que ya empiezan a llamarse angulas, que nuevas palabras tranquilizadoras acom-
panan el asalto de la serpiente a los arrecifes, el avance a los estuarios, la incontenible invasién de los
rios; todo eso que no tiene nombre se llama ya de tantas maneras, como Jai Singh permutaba destellos
por férmulas, 6rbitas insondables por concebibles tiempos.

«Marzo e pazzo», dice el proverbio italiano; «en abril, aguas mil», agrega la sentencia espafola. De
locura y de aguas mil esta hecho el asalto a los rios y a los torrentes, en marzo y en abril millones de an-
gulas ritmadas por el doble instinto de la oscuridad y la lejania aguardan la noche para encauzar el piton
de agua dulce, la columna flexible que se desliza en la tiniebla de los estuarios, tendiendo a lo largo de
kildbmetros una lenta cintura descenida; imposible prever donde, a qué alta hora la informe cabeza toda
ojos y bocas y cabellos abrira el deslizamiento rio arriba, pero los ultimos corales han sido salvados, el
agua dulce lucha contra una desfloracién implacable que la toma entre Iégamos y espumas, las angulas
vibrantes contra la corriente se sueldan en su fuerza comun, en su ciega voluntad de subir, ya nada
las detendra, ni rios ni hombres ni esclusas ni cascadas, las multiples serpientes al asalto de los rios
europeos dejaran miriadas de cadaveres en cada obstaculo, se segmentaran y retorceran en las redes
y los meandros, yaceran de dia en un sopor profundo, invisibles para otros ojos, y cada noche reharan
el hirviente tenso cable negro y como guiadas por una formula de estrellas, que Jai Singh pudo medir
con cintas de marmol y compases de bronce, se desplazaran hacia las fuentes fluviales, buscando en
incontables etapas un arribo del que nada saben, del que nada pueden esperar; su fuerza no nace de
ellas, su razén palpita en otras madejas de energia que el sultan consulté a su manera, desde presagios
y esperanzas y el pavor primordial de la béveda llena de ojos y de pulsos.

El profesor Maurice Fontaine, de la Academia de Ciencias de Francia, piensa que el iman del agua
dulce que desesperadamente atrae a las angulas obligandolas a suicidarse por millones en las esclusas
y las redes para que el resto pase y llegue, nace de una reaccion de su sistema neurendocrino frente al
adelgazamiento y a la deshidratacion que acompafia la metamorfosis de los leptocéfalos en angulas. Bella
es la ciencia, dulces las palabras que siguen el decurso de las angulas y nos explican su saga, bellas y
dulces e hipnéticas como las terrazas plateadas de Jaipur donde un astronomo manejé en su dia un vo-
cabulario igualmente bello y dulce para conjurar lo innominable y verterlo en pergaminos tranquilizadores,
herencia para la especie, leccion de escuela, barbitdrico de insomnios esenciales, y llega el dia en que las
angulas se han adentrado en lo mas hondo de su copula hidrogréfica, espermatozoides planetarios ya en
el huevo de las altas lagunas, de los estanques donde suefian y se reposan los rios y los tortuosos falos
de la noche vital se acalman, se acaman, las columnas negras pierden su flexible ereccién de avance y
busqueda, los individuos nacen a si mismos, se separan de la serpiente comun, tantean por su cuenta
y riesgo los peligrosos bordes de las pozas, de la vida; empieza, sin que nadie pueda conocer la hora,
el tiempo de la anguila amarilla, la juventud de la raza en su territorio conquistado, el agua al fin amiga
cifendo sin combate los cuerpos que reposan.
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Y crecen. Durante dieciocho afios, placidas en sus huecos, en sus nichos, aletargadas en el limo,
rozandose en una lenta ceremonia para nadie, salpicando el aire con un aletazo y un cabrilleo, devoran-
do incesantes los jugos de la profundidad, repitiendo durante dieciocho anos el deslizamiento solapado
que las lleva en una fraccion de segundo, durante dieciocho anos, al fragmento comestible, a la materia
organica en suspension, solitarias sofiolientas o violentamente concertadas para despedazar una presa
y rechazarse en un frenético desbande, las anguilas crecen y cambian de color, la pubertad las asalta
como un latigazo y las transforma cromaticamente, el mimético amarillo de los Iégamos cede poco a poco
al mercurio, en algun momento la anguila plateada prismara el primer sol del dia con un rapido giro de su
espalda, el agua turbia de los fondos deja entrever los espejos fusiformes que se replican y desdoblan
en una lenta danza: ha llegado la hora en que cesaran de comer, prontas para el ciclo final, la anguila
plateada espera inmovil la llamada de algo que la sefiorita Callamand considera, al igual que el profesor
Fontaine, un fendmeno de interaccidon neuroendocrina: de pronto, de noche, al mismo tiempo, todo rio
es rio abajo, de toda fuente hay que huir, tensas aletas rasgan furiosamente el filo del agua: Nietzsche,
Nietzsche.

Primero hay una fase de excitacidon, una como noticia o santo y sefia que alborota: dejar los juncos,
las pozas, dejar dieciocho afios de hueco entre roca, volver. Alguna remota ecuacion quimica guarda la
memoria velada de los origenes, una constelacion ondulante de sargazos, la sal en las fauces, el calor
atlantico, los monstruos al acecho, las medusas teléfono o paracaidas, el guante atontado del octopus.
Retomar al fragor silencioso de las corrientes submarinas, sus venas sin escape; también el cielo es
asi en las noches despejadas cuando las estrellas se amalgaman en una misma presion, conjuradas y
hostiles, negandose al recuento, a las nomenclaturas, oponiendo una aterciopelada inalcanzabilidad a la
lente que las circunda y abstrae, metiéndose de a diez, de a cien en un mismo campo visual, obligando
a Jai Singh a bafiarse los parpados con el balsamo que su médico extrae de hierbas enraizadas en los
mitos del cielo, en los crueles, alegres juegos de las deidades hartas de inmortalidad.

Después, segun estima la sefiorita Callamand, sigue una fase de desmineralizacién, las anguilas se
vuelven amorfas, se abandonan a las corrientes, el verano se acaba, las hojas secas flotan con ellas rio
abajo, a veces una metralla de lluvia las alcanza y despierta, las anguilas resbalan con el rio, se protegen
de la lluvia y el perfil amenazante de las nubes, desmineralizadas y amorfas ceden a la imperceptible
pendiente que las acerca a los estuarios y a la avidez de quienes esperan en las curvas del rio, el hom-
bre esta ahi, codicioso de la anguila plateada, la mejor de las anguilas, atrapando sin lucha las anguilas
desmineralizadas y amorfas abandonadas a la corriente, sin reflejos, basadas en el numero, en que nada
importa si el pescador las atrapa y las devora innumeras pues muchas mas pasaran lejos de redes y
anzuelos, llegaran a las desembocaduras, despertaran a la sal, a los golpes de un oleaje que también
golpea en una oscura memoria recurrente; es el otofio, las pescas milagrosas, las cestas repletas de
anguilas que tardan en morir porque sus estrechas branquias guardan una reserva de agua, de vida,
y duran, horas y horas se retuercen en las cestas, todos los peces estdn muertos y ellas siguen una
salvaje batalla con la asfixia, hay que despedazarlas, hundirlas en el aceite hirviendo, y las viejas en los
puertos mueven la cabeza y las miran y rememoran una oscura sapiencia, los bestiarios remotos donde
anguilas astutas salen del agua e invaden los huertos y los vergeles (son las palabras que se emplean
en los bestiarios) para cazar caracoles y gusanos, para comerse los guisantes de los huertos como dice
la Enciclopedia Espasa que sabe tanto sobre las anguilas. Y es verdad que si un rio se agosta, si aguas
arriba una represa o una cascada les veda la carrera hacia las fuentes, las jovenes anguilas saltan fuera
del cauce y franquean el obstaculo sin morir, resistiendo el ahogo, resbalando obstinadas por el musgo y
los helechos; pero ahora las que bajan estan desmineralizadas y amorfas, se dejan pescar y sélo tienen
fuerzas para luchar contra una muerte que no han evitado, que las tortura delicadamente durante horas
como si se vengara de las otras, de las que siguen rio abajo en multitudes incontables, buscando los
corales y la sal del regreso.

De Jai Singh se presume que hizo construir los observatorios con el elegante desencanto de una de-
cadencia que nada podia esperar ya de las conquistas militares, ni siquiera tal vez de los serrallos donde
sus mayores habian preferido un cielo de estrellas tibias en un tiempo de aromas y de musicas; serrallo
del alto aire, un espacio inconquistable tendia el deseo del sultan en el limite de las rampas de marmol;
sus noches de pavorreales blancos y de lejanas llamaradas en las aldeas, su mirada y sus maquinas
organizando el frio caos violeta y verde y tigre: medir, computar, entender, ser parte, entrar, morir menos
pobre, oponerse pecho a pecho a esa incomprensibilidad tachonada, arrancarle un jiron de clave, hundirle
en el peor de los casos la flecha de la hipotesis, la anticipacion del eclipse, reunir en un pufio mental las
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riendas de esa multitud de caballos centelleantes y hostiles. También la sefiorita Callamand y el profesor
Fontaine ahincan las teorias de nombres y de fases, embalsaman las anguilas en una nomenclatura,
una genética, un proceso neurendocrino, del amarillo al plateado, de los estanques a los estuarios, y las
estrellas huyen de los ojos de Jai Singh como las anguilas de las palabras de la ciencia, hay ese momento
prodigioso en que desaparecen para siempre, en que mas alla de la desembocadura de los rios nada ni
nadie, red o parametro o bioquimica pueden alcanzar eso que vuelve a su origen sin que se sepa cOmo,
eso que es otra vez la serpiente atlantica, inmensa cinta plateada con bocas de agudos dientes y ojos
vigilantes, deslizandose en lo hondo, no ya movida pasivamente por una corriente, hija de una voluntad
para la que no se conocen palabras de este lado del delirio, retornando al Gtero inicial, a los sargazos
donde las hembras inseminadas buscaran otra vez la profundidad para desovar, para incorporarse a la
tiniebla y morir en lo mas hondo del vientre de leyendas y pavores. Por qué, se pregunta la sefiorita
Callamand, un retomo que condenara a las larvas a reiniciar el interminable remonte hacia los rios euro-
peos? Pero qué sentido puede tener ese por qué cuando lo que se busca en la respuesta no es mas que
cegar un agujero, poner la tapa a una olla escandalosa que hierve y hierve para nadie? Anguilas, sultan,
estrellas, profesor de la Academia de Ciencias: de otra manera, desde otro punto de partida, hacia otra
cosa hay que emplumar y lanzar la flecha de la pregunta.

Las maquinas de marmol, un helado erotismo en la noche de Jaipur, coagulacién de luz en el recinto
que guardan los hombres de Jai Singh, mercurio de rampas y hélices, grumos de luna entre tensores y
placas de bronce; pero el hombre ahi, el inversor, el que da vuelta las suertes, el volatinero de la realidad:
contra lo petrificado de una matematica ancestral, contra los husos de la altura destilando sus hebras
para una inteligencia cémplice, telarana de telarafias, un sultan herido de diferencia yergue su voluntad
enamorada, desafia un cielo que una vez mas propone las cartas transmisibles, entabla una lenta, inter-
minable copula con un cielo que exige obediencia y orden y que él violara noche tras noche en cada lecho
de piedra, el frio vuelto brasa, la postura canénica desdefada por caricias que desnudan de otra manera
los ritmos de la luz en el marmol, que cifien esas formas donde se deposita el tiempo de los astros y las
alzan a sexo, a pezon y a murmullo. Erotismo de Jai Singh al término de una raza y una historia, rampas
de los observatorios donde las vastas curvas de senos y de muslos ceden sus derroteros de delicia a una
mirada que posee por transgresion y reto y que salta a lo innominable desde sus catapultas de tembloroso
silencio mineral. Como en las pinturas de Remedios Varo, como en las noches mas altas de Novalis, los
engranajes inmoviles de la piedra agazapada esperan la materia astral para molerla en una operacién de
caliente halconeria. Jaulas de luz, gineceo de estrellas poseidas una a una, desnudadas por un algebra
de aceitadas falanges, por una alquimia de humedas rodillas, desquite maniatico y cadencioso de un
Endimién que vuelve las suertes y lanza contra Selene una red de espasmos de marmol, un enjambre de
parametros que la descefiran hasta entregarla a ese amante que la espera en lo mas alto del laberinto
matematico, hombre de piel de cielo, sultan de estremecidas favoritas que se rinden desde una intermi-
nable lluvia de abejas de medianoche.

De la misma manera, sefiorita Callamand, algo que el diccionario llama anguila esta esperando acaso la
serpiente simétrica de un deseo diferente, el asalto desmesurado de otra cosa que la neuroendocrinologia
para alzarse de las aguas primordiales, desnudar su cintura de milenios de sargazos y darse a un encuen-
tro que jamas sospecharia Johannes Schmidt. Sabemos de sobra que el profesor Fontaine preguntara
por la finalidad de semejante busqueda, a la hora en que uno de sus ayudantes cumple la delicada tarea
de fijar un minusculo emisor de radiaciones en el cuerpo de una anguila plateada, devolverla al océano
y seqguir asi la pista de un itinerario mal cartografiado. Pero no hablamos de buscar, sefiorita Callamand,
no se trata de satisfacciones mentales ni de someter a otra vuelta de tuerca una naturaleza todavia mal
colonizada. Aqui se pregunta por el hombre aunque se hable de anguilas y de estrellas; algo que viene de
la musica, del combate amoroso y de los ritmos estacionales, algo que la analogia tantea en la esponja,
en el pulmdn y el sistole, balbucea sin vocabulario tabulable una direccion hacia otro entendimiento. Por
lo demas, ¢ cdmo no respetar las valiosas actividades de la sefiora M.-L. Bauchot, por ejemplo, que brega
por la mas correcta identificacién de las larvas de los diferentes peces apodos (anguilas, congrios, etc.)?
Solamente que antes y después esta lo abierto, lo que el aguila estupidamente alcanza a ver, lo que el
negro rio de las anguilas dibuja en la masa elemental atlantica, abierto a otro sentido que a su vez nos
abre, aguilas y anguilas de la gran metafora quemante. (Y como por casualidad descubrir que sélo una
consonante diferencia esos dos hombres; y decirse una vez mas que la casualidad, esa palabra tranqui-
lizadora, ese otro umbral de la apertura...).

Asi yo —una vez mas el Occidente odioso, la obstinada particula que subtiende todos sus discursos—
quisiera asomar a un campo de contacto que el sistema que ha hecho de mi esto que soy niega entre
vociferaciones y teoremas. Digamos entonces ese yo que es siempre alguno de nosotros, desde la in-
evitable plaza fuerte saltemos muralla abajo: no es tan dificil perder la razén, los celadores de la torre no
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se daran demasiada cuenta, qué saben de anguilas o de esas interminables teorias de peldanos que Jai
Singh escalaba en una lenta caida hacia el cielo; porque él no estaba de parte de los astros como algun
poeta de nuestras tierras surenas, no se aliaba a la sefora M.-L. Bauchot para la mas correcta identifica-
cion de los congrios o de las magnitudes estelares. Sin otra prueba que las maquinas de marmol sé que
Jai Singh estaba con nosotros, del lado de la anguila trazando su ideograma planetario en la tiniebla que
desconsuela a la ciencia de mesados cabellos, a la sefiorita Callamand que cuenta y cuenta el paso de
los leptocéfalos y marca cada unidad con una meritoria lagrima cibernética. Asi en el centro de la tortuga
indica, vano y olvidable déspota, Jai Singh asciende los peldafios de marmol y hace frente al huracan de
los astros; algo mas fuerte que sus lanceros y mas sutil que sus eunucos lo urge en lo hondo de la noche
a interrogar el cielo como quien sume la cara en un hormiguero de metddica rabia: maldito si le importa
la respuesta, Jai Singh quiere ser eso que pregunta, Jai Singh sabe que la sed que se sacia con el agua
volvera a atormentarlo, Jai Singh sabe que solamente siendo el agua dejara de tener sed.

Asi, profesor Fontaine, no es de difuso panteismo que hablamos, ni de disolucion en el misterio: los
astros son mensurables, las rampas de Jaipur guardan todavia la huella de los buriles matematicos, jau-
las de abstraccién y entendimiento. Lo que rechazo mientras usted me llena de informaciones sobre el
decurso de los leptocéfalos es la sérdida paradoja de un empobrecimiento correlativo con la multiplicacion
de bibliotecas, microfilms y ediciones de bolsillo, una culturizacion a lo jibaro, sefiorita Callamand. Que
Dama Ciencia en su jardin pasee, cante y borde, bella es su figura y necesaria su rueca teleguiada y su
laud electrénico, no somos los beocios del siglo, un brontosaurio bien muerto esta. Pero entonces se sale
a vagar de noche, como sin duda también tantos servidores de Dama Ciencia, y si se vive de veras, si
la noche y la respiracion y el pensar enlazan esas mallas que tanta definicion separa, puede ocurrir que
entremos en los parques de Jaipur o de Delhi, o que en el corazén de Saint Germain des Prés alcance-
mos a rozar otro posible perfil del hombre; pueden pasarnos cosas irrisorias o terribles, acceder a ciclos
que comienzan en la puerta de un café y desembocan en una horca sobre la plaza mayor de Bagdad, o
pisar una anguila en la rue du Dragon, o ver de lejos como en un tango a esa mujer que nos llené la vida
de espejos rotos y de nostalgias estructuralistas (ella no terminé de peinarse, ni nosotros nuestra tesis
de doctorado); porque no se trata de ahuecar la voz, esas cosas ocurren como los gatos de golpe o el
desbordarse de la banadera mientras atendemos el teléfono, pero solamente les ocurren a los que llevan
el gato en el bolsillo, la noche es pelirroja y humeda, alguien silba bajo un portal, la zona franca empieza;
cémo decirlo de otra manera mas inteligible, profesor Fontaine, escribirle a la sefiora M.-L. Bauchot,

estimada senora Bauchot,

esta noche he visto el rio de las anguilas

he estado en Jaipur y en Delhi

he visto las anguilas en la rue du Dragon en Paris,

y mientras cosas asi me ocurran (hablo de mi por fuerza, pero estoy hablando de todos los que salen
a lo abierto) o mientras me habite la certeza de que pueden ocurrirme,

no todo esta perdido porque

sefiora Bauchot, estimada sefiora Bauchot, le estoy escribiendo sobre una raza que puebla el planeta
y que la ciencia quiere servir, pero mire usted, sefiora Bauchot, su abuela fajaba a su bebé,

lo volvia una pequefia momia sollozante

porque el bebé queria moverse, jugar, tocarse el sexo, ser feliz con su piel y sus olores y la cosquilla
del aire,

y mire hoy, sefiora Bauchot, ya usted crecié mas libre, y acaso su bebé desnudo juega ahora mismo
sobre el cobertor y el pediatra lo aprueba satisfecho, todo va bien, sefiora Bauchot, sélo que el bebé
sigue siendo el padre de ese adulto que usted y la sefiorita Callamand definen homo sapiens, y lo que
la ciencia le quito al bebé la misma ciencia lo anuda en ese hombre que lee el diario y compra libros y
quiere saber, entonces la enumeracion la clasificacion de las anguilas

y el fichero de estrellas nebulosas galaxias, vendaje de la ciencia: quieto ahi, veinticuatro, sudoeste,
proteina, isétopos marcados. Libre el bebé y fajado el hombre, la pediatra de adultos, Dama Ciencia
abre su consultorio, hay que evitar que el hombre se deforme por exceso de suefios, fajarle la vision,
manearle el sexo, ensenarle a contar para que todo tenga un niumero. A la par la moral y la ciencia (no
se asombre, sefiora,

es tan frecuente) y por supuesto

la sociedad que so6lo sobrevive

si sus células cumplen el programa. Atentamente la saludo.
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That hour which sometimes comes at the strangest hour, a hole in the net of time,

that way of being in between, not above or behind but in between,

that orifice hour to which we gain access sheltered from the wind of the other hours, from life
immeasurable and its hours in front and at the sides, its time for each thing, its things at the precise time,

while in a hotel room or on a subway platform, while looking at a shop window, at a dog, perhaps

holding you in my arms, a siesta or light-sleep love, glimpsing in that blurry white spot the door which
opens out to the terrace, in a gust of green the blouse you took off to offer me your breasts’ faint trembling
salt,

and, unheralded, unaccompanied by needless warnings of passage, in a café in the Latin Quarter, or
in the final sequence of a Pabst film, that which is no longer part of god’s plan breaks through, an access
in between two activities well settled in the niche of hours, in the hive of days, in this or some other way
(in the shower, in the middle of a street, in a telegram, in a sonata) touch with something which does not
rest on our senses, that breach in succession, and so much so, so slippingly, the eels, for example, the
region of sargassum, the eels and why not the marble machines, too, the night of Jai Singh drinking a flow
of stars, the observatories at Jaipur and Delhi under the moon, the dark thread of migrations, the eels in
the middle of the street or on the orchestra of a theater, offering themselves to the man who follows their
progress from the marble machines, this man who no longer glances at his watch in a Parisian night; so
simply a Mobius strip, a strip of eels and of marble machines, this thing that flows now in a displaced,
distanced word that seeks by itself, that also sets off from sargassum of time and aleatory semantics,
a verb’s migration: a discourse, a course, the Atlantic eels and the eel words, the marble thunder of Jai
Singh’s machines, that man who follows with his gaze the heavenly bodies and the eels, the Mébius strip
circulating back upon itself, in the ocean, in Jaipur, fulfilling itself under and over again, simply being like
marble is, like the eel is: you must realize that such things cannot be spoken from city sidewalks, chairs or
makeshift stages; you must realize that only thus, yielding to become an eel or marble, remaining a ring,
can a way out of sargassum be found, a course appears, that occurs: an attempt, like theirs in the night
of the Atlantic, like his at seeking stellar measurements, not for the sake of knowledge, not for the sake
of anything, really; something like a beating of wings, a drawing aside, a moan of love, and then that’s it,
oris it, then it must be a yes.

Of course this is inevitably metaphoric, elvan or astral, of course hangers hold these images, of course
this is all a fiction told in the stillness of libraries and leather seats; true, but there is no other way here to
be a sultan of Jaipur, a bank of eels, a man who lifts his face towards the Open in this red-haired night.
Ah, but without yielding to the cry of that intelligence that is so accustomed to other bids: tackle words,
tackle sacks of vomit of stars or eels; that what is spoken be, the marble machines’ slow curve or the
dark boiling nocturnal thread taking the estuaries by storm, and that it be not only because spoken, that
the thing that flows or converges or searches be what it is and not what is said: Aristotelian bitch, that the
binarity which sharpens your fangs learn somehow of its needlessness when another floodgate starts to
open up in marble and in fish, when Jai Singh, holding a crystal between his fingers, is that fisherman
who brings out from the net, from its shudder of teeth and fury, an eel that is a star that is an eel that is a
star that is an eel.

Thus the black galaxy runs in the night like the golden other one up there in the night runs unmoving:
why look for other names, other cicles when there are stars, there are eels that are born in the Atlantic
depths and start — for somehow we must start to follow them — to grow, floating translucent larvae wavering
at the crossroads, hyaline amphitheater of jellyfish and plancton, mouths that in an endless suction slide,
the bodies bound in the now multiform serpent that on a night whose hour no one could know shall rise
as a leviathan, emerge as a kraken inoffensive and dreadful to begin its migration skimming the ocean
surface, while the other galaxy divests itself of all costume jewelry for the seaman on duty who glimpses its
indifferent monotony through the neck of a bottle of ron or of beer, and curses with each drink his destiny
of day’s runs, his meager salary, his woman, who must be making love to another man in life’s ports.

Here’s the story: Johannes Schmidt, a Dane, knew that on the terraces of a moving Helsinggar, between
22 and 30 degrees North and between 48 and 65 degrees West, the recurrent succubus in the Sargasso
Sea was more than just the ghost of a poisoned king, and that there, inseminated at the end of a cycle of
slow mutations, the eels which for so many years lived on the brink of the water edges sink down again
into a darkness thirteen hundred feet deep, hidden by sixteen hundred feet of slow, silent thickness lay
their eggs and dissolve, dying by the billions, into molecules of the plancton that already the first larvae
sip on as they throb the life incorruptible. No one can see that last dance of death and rebirth of the black
galaxy — instruments guided from afar must have provided Schmidt with some fragile access to that ocean
matrix. But Python has now been born, the minute and oily larvae, «Anguilla anguilla», slowly perforate
the green wall, are combined by a giant kaleidoscope with crystals and jellyfish and sudden shadows of
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dodfish or cetaceans. And they also will enter a dead language, will be called leptocephali; it is already
spring on the ocean’s back and the seasonal drive has aroused microscopic myriads in the deepest depths
into a straightening up, an ascent towards bluer, warmer waters, the serpent’s arrival at the fabulous level
from where it will fling itself at us, will come with a billion eyes teeth backs tails mouths, inconceivable due
to its muchness, absurd because how, and why, poor Schmidt.

All things respond to one another — so thought, with a century’s distance, Jai Singh and Baudelaire;
from the viewpoint of the highest observatory tower, the sultan must have seeked a system, a coded web
which would let him trace the threads back to the contact. How could he have ignored that the animal
called Earth would asphixiate in a slow immobility were it not since eternity inside the lung of astral steel,
the stealthy drive of Moon and Sun attracting and repelling the seas’ green chest. Inspired, expired by a
potency from beyond, by the grace of a swaying that utterly unimaginable springs allow to measure and
seem to bring within the reach of a tower of marble and two eyes of insomnia, the ocean inhales and
expands its alveoli, sets in motion its renewed blood that already rages against the headlands, traces spirals
of fusiform matter, gathers and scatters the swells, the eels, rivers in the sea, veins in the indigo lung, the
deep currents battle for cold or for warmth, a hundred and sixty feet below the surface the leptocephali
are led on board by the hyaline vehicle, for over three years they will ply the piping of precise thermal
calibrations, for thirty six months the serpent of innumerable eyes will slide under the keels and the foam
until it reaches European coasts. Each measurement sign on the marble ramps of Jaipur has received — is
always receiving, for no one now, for monkeys and tourists — the morse signs, the sidereal alphabet that
on some other dimension of the senses becomes plancton, trade wind, shipwreck of Californian oil tanker
«Norman» (May 8, 1957), blooming of the cherry trees at Naga or Sivergues, lavas from the Osomo, eels
arriving at port, leptocephali that, having grown to over three inches long in three years, will be unaware
that their entry into fresher waters activates some mechanism in the thyroid, will not know that from then
on they are called elvers, that new reassuring words accompany the serpent as it takes by storm the reefs,
advances up the estuaries, invades the rivers with uncontainable force; all that which has no name is now
called by so many names, much like Jai Singh exchanged sparkles by formulas, unfathomable orbits by
conceivable times.

«Marzo e pazzo,» says the ltalian proverb; «in April, not buckets but torrents,» adds the Spanish
saying. Madness and torrents are the stuff the storming of rivers and currents is made of, in March and
in April millions of elvers are stirred into rhythm by the double instinct of darkness and remoteness, await
the night before channeling the freshwater Python, a pliant column slithering through the estuary gloom,
an ungirded waist spreading slowly over miles of sea; we cannot foresee where, at what high time the
hideous head all eyes and mouths and hair will cleave its way up river, but now the last corals have been
cleared, freshwater must fight an implacable deflowering that seizes it among the slime and foam, the
vibrant elvers weld together to overwhelm the current with united might, propelled by a blind will to climb
upstream, nothing can stop them now, not rivers nor men nor floodgates nor cascades, the legion of
serpents that storm European rivers will leave behind myriad myriads of lives at every obstacle, split up
and writhe in nets and meanders, stretch out during daytime in a stupor, invisible to all eyes, and every
night they will refashion the seething tense black cord and as if drawn by a formula in the stars, that Jai
Singh was able to measure using marble threads and bronce compasses, they will wend their way to
the river sources, chasing in numberless stages an arrival of which they know nothing, of which there is
nothing they can expect; their strength does not spring from within, their reason throbs in strange energy
clusters the sultan consulted in his own way: based on presages and hopes and the primordial terror of
the vault teeming with eyes and pulses.

Professor Maurice Fontaine, of the French Academy of Sciences, thinks that the freshwater magnet
which so desperately attracts the elvers, forcing them to commit suicide by the millions in floodgates and
nets so that the rest can break through and arrive, stems from a reaction of their neuroendocrine system
to the slimming and dehidration that accompanies the metamorphosis of leptocephali into elvers. Fair is
the science, sweet are the words that follow the elvers’ course and explain to us their saga, fair and sweet
and hypnotic as the silver terraces of Jaipur where an astronomer handled in his day an equally beautiful
and sweet vocabulary to conjure the unnameable and pour it onto soothing parchments, a legacy to our
species, a future school lesson, a barbiturate for essential insomnia, and the day comes when the elvers
have penetratred to the nadir of their hydrographic copulation, planetary sperms already inside the egg of
the high lagoons, of the ponds where rivers dream and repose and the tortuous phalli of the procreative
night accumb, succumb, the black columns lose the probing, pliant erection, individuals are born to
themselves, break off from the common serpent, go groping at their own risk along the dangerous brink
of deep pools, of life; there begins, at an hour no one can know, the time of the yellow eel, the youth of a
race in its conquered territory, and water is a friend at last girding unopposed the restful bodies.
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And they grow. For eighteen years, placid in their holes, in their niches, drowsy in the silt, brushing
past each other in a slow private ceremony, with a finbeat forming white horses that sprinkle the air,
devouring incessantly the juices of the depths, repeating for eighteen years the sly slither that brings
them in a fraction of a second, time after time, to the edible fragment, to the marine snow, somnolent in
solitude or violently mustered to tear their prey to pieces and disband with frenzied jostles, the eels grow
and change color, puberty strikes them like a lash out of the blue and triggers a chromatic transformation,
the slime’s mimetic yellow gives way by degrees to mercury, at one moment the silver eel will quickly twist
its back and glisten like a prism under the day’s first sun rays, one can glimpse in the cloudy water of the
abyss those fusiform mirrors that replicate and duplicate in a slow dance: the hour has come in which
they will stop feeding, ready for the final cycle, the silver eel awaits immovable the call of something that
Miss Callamand considers, as Professor Fontaine does, a phenomenon of neuroendocrine interaction:
suddenly — at night — at once — every stream flows downstream, every source is a source one must flee
from, tense fins furiously tear the water’s edge: Nietzsche, Nietzsche.

First, there is a phase of excitement, a sort of news flash or password that causes a commotion: leave
the reeds, the deep pools, leave behind eighteen years of hiding between rocks, return. Some remote
chemical equation retains the veiled memory of their origins, an undulating constelation of sargassum,
the salt in the fauces, the heat of the Atlantic, the monsters always stalking, the telephone or parachute
jellyfish, the stunned glove of the octopus. Go back to the silent clamor of underwater currents, their
veins from which there is no escape; like the sky on clear nights when stars amalgamate under a same
pressure, plotting and hostile, refusing to be counted, to be placed under nomenclatures, putting up a
velvety unreachableness against the lens that surrounds and abstracts them, cramming themselves up
in tens, in hundreds within a same field of vision, forcing Jai Singh to wash and rub his eyelids with the
balm his doctor extracts from herbs rooted in the myths of heaven, in the cruel, merry games of deities
who are fed up with immortality.

Afterwards, according to Miss Callamand, there follows a phase of demineralization, the eels become
amorphous, abandon themselves to the currents, summer is ending, dry leaves float with them downstream,
sometimes the shrapnel rain showers them awake, the eels slide along with the river, sheltered from the
rain and the threatening silhouette of clouds, demineralized and amorphous they give in to the imperceptible
slope that brings them closer to the estuaries and the avidity of those who wait on the river bends, man is
there, greedy for the silver eel, the best of all eels, catching effortless the amorphous demineralized eels
abandonded to the current, dazed, based on numbers, on the insignificance of being infinitely caught and
wolfed down by fishermen, since many more will pass far from nets and hooks, get to the river mouths,
awaken to the salt, to the beating of swells that beat as well upon a dark recurrent memory; it is fall, the
miraculous fishing season, the baskets crammed with eels that take a long time to die because their
narrow gills retain a supply of water, of life, and the eels last, for hours and hours they writhe inside the
baskets, all the other fish are dead but they still rage a savage battle against asphixiation, they have to be
cut into pieces, sunk in boiling oil, and the old ladies at the ports quietly nod as they look and recall some
dark wisdom, the remote bestiaries where crafty eels crawl out of the water and invade the riversides and
orchards —the bestiaries often use such words— to hunt snails and worms, to forage the gardens for peas
as the Enciclopedia Espasa, that knows oh so much about eels, tells us. And it is true that if a river dries up,
if upriver a dam or a waterfall bars their race towards the sources, the young eels jump out of the riverbed
and make it without dying around the obstacle, resisting breathlessness, sliding obstinate through moss
and bracken; but the eels that now go down are demineralized and amorphous, let themselves be caught
and have only strength to fight a death they have not avoided, that tortures them delicately for hours as
if in vengeance for the others, the ones that advance downstream in countless multitudes, craving the
corals and salt of their homecoming.

Jai Singh presumably had the observatories built out of the elegant disenchantment of a decadence
that had nothing more to expect in the way of military conquest, and perhaps not even from the seraglios
where his elders had preferred to enjoy a warm starlit sky in a time of aromas and music; seraglio in the
heights of air, an unconquerable space spread out the sultan’s desire along the limit of his marble ramps;
his nights of white peacocks and distant hamlet flares, his gaze and his machines organizing the cold
chaos all violet and green and tiger: to measure, compute, understand, to belong, go in, die less poor, to
oppose chest to chest that star-studded incomprehensibility, tear off a shred of its code, in the worst of
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cases sink deep in it the arrow of a hypothesis, the foretelling of an eclipse, to grab in a mental fist the
reins of that host of sparkling hostile horses. Miss Callamand and Professor Fontaine also thrust theories
full of names and phases, embalm eels in a nomenclature, a genetics, a neuroendocrine process, from
yellow to silver, from pools to estuaries, and the stars avoid the eyes of Jai Singh like the eels flee the
words of science, there is that prodigious moment when they disappear forever, when beyond the river
mouths nothing and no one, not net nor parameter nor biochemistry can catch up with that which goes
back to its origin in some unknown way, that which is again the serpent of the Atlantic, immense silver
thread with sharp-fanged jaws and vigilant eyes, slithering through the deep, no longer passively carried
by a current, daughter of a will for which we have no words this side of lunacy, returning to the inceptive
uterus, to the sargassum where the inseminated female eels will once more go full fathom five to spawn,
to become one with the darkness and die there in the deepest depths of the womb of legends and terrors.
Why, Miss Callamand wonders, this return that will condemn the larvae to renew the endless ride into
European rivers? But what sense can that why have, when the answer it calls for is one that will cover a
hole and put the lid on a scandalous pot that boils and boils for no one? Eels, sultan, stars, Professor of
the Academy of Sciences: we must feather and shoot the arrow of a question another way, from another
starting point, into something else.

The marble machines, a frozen eroticism in the night of Jaipur, a coagulation of light in the precincts
guarded by Jai Singh’s men, mercury of ramps and spirals, moonlumps between crosswires and bronze
plates; but a man stands there, the inverter, the one who turns over fates, the tightrope walker of reality:
against the petrified countenance of an ancestral mathematics, against the spire’s spindles unweaving
their strands to a complicit intelligence, a spiderweb of spiderwebs, a sultan hurt by difference holds
his amorous will up high, defies a sky that once again puts forth the transmissible cards, begins a slow,
endless copulation with a sky that demands obedience and order and that he will rape night after night
on each bedrock, the cold blazes up into live coal, the canonical posture is spurned by rare caresses that
undress the rhythm of light upon marble, that embrace those shapes where the time of celestial bodies
is deposited, and raise them to sex and nipples and murmurs. Eroticism of Jai Singh at the endpoint of a
race and a history, ramps of the observatories where the vast curves of breasts and thighs give up their
sailing directions to delight to a gaze that possesses by transgression and challenge and jumps into the
unnameable from catapults of trembling mineral silence. As in the paintings by Remedios Varo, as in
Novalis’ highest nights, the unmoving gears of crouching rocks lie in wait for astral matter before grinding it
with red hot falconry. Cages of light, gynaeceum of stars possessed one by one, undressed by an algebra
of oily phalanges, by an alchemy of wet knees, retaliation full of madness and cadence of an Endymion
who flips fates upside down and flings at Selene a net of marble spasms, a swarm of parameters that will
unbind her until she can be handed over to the lover who waits for her on the summit of the mathematical
labyrinth, a man of sky skin, a sultan of ardent favorite mistresses who surrender from a ceaseless rain
of midnight bees.

In the same way, Miss Callamand, something that the dictionary calls an eel is waiting perhaps for the
symmetrical serpent of a different desire, the storming of something other than neuroendocrinology, so it can
surge out of primordial waters, shed the millennia of sargassum from its waist and give in to an encounter
that would never even cross the mind of Johannes Schmidt. We know all too well that Professor Fontaine
will ask about the purpose of such a search, at the hour in which one of his assistants carries out the
delicate task of implanting a minute radiation emitter in a silver eel, placing the eel back in the ocean and
following thus the lead of a poorly mapped itinerary. But we are not speaking of a search, Miss Callamand,
it has nothing to do with mental satisfactions or subjecting a yet poorly colonized nature to another turn of
the screw. What we wonder about here is humanity, though we speak of eels and stars; something that
emanates from music and lovemaking battles and seasonal rhtyhms — something analogy senses when
it grazes sponges, lungs, and systoles — babbles and gabbles the direction to a new understanding. But
apart from that, how can we not respect Mrs. M.-L. Bauchot’s valuable activities, for example, her struggle
for a more precise identification of the larvae of different apodal fish (eels, congers, etc.)? It is just that
before and after lies the Open, what the eagle stupidly glances, what the black river of eels traces along
the Atlantic elementary mass, open to an outer sense that in turn opens us, eagles and eels of the great
burning metaphor. (And, as if by chance, to discover that those two names differ by a mere couple of
letters; and to tell oneself yet again that chance, that soothing word, that other threshold to the opening...)

Thus | — and here again, the detestable West, the obstinate particle that subtends every discourse, — |
would like to push on into a contact field that the system which has made of me this thing | am negates
in a medley of shouts and theorems. Let us say then the | that is always one of us, out of the inevitable
stronghold let us jump off the wall: abandoning reason is no difficult task, the tower watchmen will not notice
much the breakout, what do they know about eels or those endless stepped theories Jai Singh climbed
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in a slow skyward fall; for he was not in favor of the stars like a well-known poet of our southern lands,
he was not allied to Miss M.-L. Bauchot for a more precise identification of congers or stellar magnitudes.
With no evidence other than the marble machines | know Jai Singh was with us, on the side of the eel
tracing its planetary ideogram in the darkness that drives science to tear out her hair in distraction, and
Miss Callamand to count forever how many leptocephali go by, marking each unit with a worthy cybernetic
tear. So itis that on the center of the Indian turtle Jai Singh, vain and forgettable despot, climbs the marble
steps and faces the astral hurricane; something stronger than his lancers and subtler than his eunucs
urges him in the depths of the night to question the sky like someone who buries his face in an anthill of
methodical fury: damn if he cares to know the answer, Jai Singh wants to be the thing that asks, Jai Singh
knows that any thirst that can be quenched with water shall torment him again, Jai Singh knows that only
being the water will he cease to be thirsty.

So, Professor Fontaine, it is not of some diffuse pantheism that we speak, nor of dissolving into the
mystery: stars are measurable, the ramps at Jaipur still bear the footprints of mathematical chisels, cages
of understanding and abstraction. What | resist, as you fill me with data on the course of leptocephali, is the
sordid paradox of an impoverishment correlative with the multiplication of libraries, microfilms and pocket
books — a savage culturalization, Miss Callamand. Fine, Lady Science may take a stroll in her gardens,
sing, and embroider, fair is her figure and much needed her remote controlled distaff and electric lute, we
are not stupidly behind our century, the Brontosaurus is dead and it's a good thing, too. But then again we
go out at night to wander about, as surely so many servants of Lady Science do, and if one is truly alive,
if the night and our breathing and our thoughts bind together the meshes that so many definitions keep
apart, it may occur that we step into the parks of Jaipur or Delhi, or in the heart of Saint Germain des Prés
brush a probable profile of man; we may go through laughable or terrible experiences, flow into cycles that
begin at the door of a café and end at a gallows on the main square of Baghdad, or step on an eel in the
rue du Dragon, or as in a tango from a distance see that woman who filled our life with broken mirrors and
structuralist longings (she did not finish brushing her hair, nor we our doctoral thesis); because it is not that
| am trying to deepen my voice, these things happen with the suddenness of cats or like an overflowing
bathtub as we answer the phone, but they only happen to those who carry the cat in their pocket, the night
is red-haired and wet, someone whistles in a doorway, the free trade zone starts; how can we say this in
a more intelligible way, Professor Fontaine, how do we write to M.-L. Bauchot,

dear Mrs. Bauchot,

tonight | have seen the river of eels

| have been in Jaipur and in Delhi

| have seen the eels in the Rue du Dragon in Paris,

and as long as things like these happen to me (I speak reluctantly of myself, but | am speaking of
everyone who goes out into the Open) or as long as | hold the certainty that they can happen to me,

not everything is lost because

Mrs. Bauchot, dear Mrs. Bauchot, | am writing to you about a race that populates the planet and whom
science wants to serve, but look, Mrs. Bauchot, your grandmother spanked her child,

she turned it into a little weeping mummy

because the child wanted to move, play, touch its genitals, be happy in its skin and its smells and the
tickling of the air,

and look today, Mrs. Bauchot, you have grown up with more freedom already, and perhaps your naked
child is playing right now on the bedspread and its doctor gives you a satisfied nod of approval, everything’s
fine, Mrs. Bauchot, only that the child is still father of the man you and Miss Callamand define as homo
sapiens, and what science took away from the child she herself knots to the man who reads the paper
and buys books and wants to know, and so the list the classification of eels

and the filing cabinet of stars nebulae galaxies, the bandage of science: stay still, twenty-four, southwest,
protein, radioactive isotopes. The child freed and man spanked, Lady Science, pediatrician for adults,
opens her office, one must prevent man from being deformed by an excess of dreams, bind his eyes,
hobble his sex, teach him to count so that everything has a number. Morality and science hand in hand
(don’t be surprised, ma’am,

it happens all the time) and of course

society that only survives

if its cells fulfill the program. With kindest regards | remain.
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iNo se justifica!

“En el comienzo fue un circo, y ese poema de Cummings
donde se dice que para la creacion el Viejo junté tanto
aire en los pulmones como una carpa de circo.

No se puede decir en espanol.

Si se puede, pero habria que decir:

junté una carpa de circo de aire.”

Rayuela, capitulo 78

A continuacién explicaré, contra mi voluntad y con frases como ésta que no son nada apropiadas para
un trabajo académico hecho y derecho, algunas opciones de traduccién, que por lo demas esta mal llamar
“opciones” puesto que cada palabra de la traduccién fue ocupando su lugarcito fatalmente, obedeciendo
un destino que ni yo ni (sospecho) mi tutor podriamos explicar. La eleccién de términos a justificar sera
arbitraria y forzosamente acotada. jAlas! Here we go.

Algunos términos

Para la traduccién se eligi6 el inglés estadounidense. Estas son algunas marcas de esa eleccion:
“orchestra” (19, inglés britanico: stalls), “theater” (19, theatre), “amphiteater” (48), “channeling” (101,
channelling), “color” (139, colour), “clamor” (154, clamour), “fall” (171, autumn).

“Anden” (linea 5) es ambiguo, podria referirse a un andén de tren o de subte. Por la cantidad consi-
derable de veces que Cortazar menciona una experiencia de atemporalidad en un subte, no dudamos en
optar por éste medio de transporte. Ejemplo que encapsula uno literario y varios reales:

“Vos sabés que en “El perseguidor” hay un episodio en donde Johnny cuenta como el tiempo queda
abolido. Bueno, eso es absolutamente autobiografico. Y ademas no s6lo me sucedia en la época en que
escribia “El perseguidor” —y que en ese momento, en el orden del cuento me vino bien, entr6 esa intuicion
que tiene Johnny— sino que me sigue sucediendo. por ejemplo, hace tres o cuatro dias volvi por el lado
de la Place d’ltalie, en el metro, y tenia que llegar hasta aqui, a la Gare de I'Est. Estaba en un estado de
cansancio, de mala salud, como sabés, y muy distraido. Los estados de distraccion (eso que se llama
distraccién) son para mi estados de pasaje, favorecen esas cosas. Cuando estoy muy distraido, en un
momento dado es ahi por donde me escapo.

Bueno, el otro dia me sucedié exactamente lo mismo en el metro. Entré en el metro, me senté, el metro
entré a andar y yo empeceé a pensar (...)" (Cortazar, 1997, p. 102)

Y Julio sigue contando cémo entre dos estaciones de subte, en un trayecto que no podia durar mas de
un minuto, pensé y recordd cosas que ocuparian varias horas si tuviera que contarlas. Es decir, se salié
del tiempo, entré en otro tiempo. En varios cuentos, como “Manuscrito hallado en un bolsillo” y “Texto en
una libreta”, el subte es el territorio de los juegos y las coincidencias.

“Una palabra desatinada, desarrimada...” (21) es un hallazgo seguramente intuitivo y ritmico. Las pala-
bras tienen en comun el prefijo y la referencia espacial. Por el hecho de que las palabras estan juntas, se
tienen en cuenta las acepciones que comparten. “Desatinado” se usa en la acepcién de no acertar en el
blanco, errar en la punteria; “desarrimar”, en la de separar, apartar lo que esta arrimado. Para conservar
el juego de un mismo prefijo, en inglés hay dos palabras que empiezan con dis- (aunque en “distanced”
no sea prefijo). Se da ademas la coincidencia de que “displaced” en una segunda acepcion es “deranged”
y otro sentido de “desatinado” es “disparatado, loco”.

Algo parecido sucede con “se acalman, se acaman” (128), verbos que sugieren la caida y el reposo
de los peces; una sola letra desplaza el sentido de una punta a la otra. La traduccién “accumb, succumb”
surge a partir del mismo método: buscar a nivel lingual, labial dos palabras casi idénticas, separadas por
un sonido. Como en castellano, una de ellas es poco usual: “accumb” significa “to recline, lie down” (die.
net). Es cierto que las anguilas sucumben, porque en esa frase se esta hablando de una muerte temporal.

[Me veo obligado a mencionar una coincidencia (?) que se did al investigar estos términos. De la
nueva enciclopedia del pueblo, Wikipedia —jtranquilo, lector!, fue confirmado en fuentes mas confiables
(“Constellations: Eridanus”, Hawaiian Astronomical Society)-:

“Theta Eridani (6 Eri/ 8 Eridani) is a star in the constellation Eridanus. It also has the traditional name
Acamar (which means “the last of the river”, Arabic Akhir an-nahr, with a Roman-alphabet handwriting
misread “m” for “rn”). Achernar is also the same Arabic word. It is known as the Sixth Star of the Celestial
Orchard in Chinese.” (“Theta Eridani”, Wikipedia)

Por ahora no hay manera de saber si Cortazar supo eso o no. No deja de ser una grata coincidencia.]

Otra “coincidencia”: El traductor buscaba la mejor forma de traducir “materia organica en suspension”
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(138). La traduccion literal seria por supuesto “suspended organic matter”, pero en inglés eso mismo
recibe felizmente el nombre mucho mas poético de “marine snow”. No contento con que el término fuera
mas poético e ilustrativo y se llevara mejor con el ritmo de la frase y continuara la metafora implicita del
agua como cielo de “cloudy water”, el traductor prosigue su investigacién. Descubre asi que las mismas
personas (de Hakkaido University) que estudiaron por primera vez el fendmeno de la materia organica
en suspensién fueron también pioneras en la cria artificial de anguilas. (Akihiko Hara, “Dean’s message”)

En la linea 196 se habla de oponerse al cielo “pecho a pecho”. La idea es persa y proviene de los
sufies, entre quienes es costumbre transmitir el conocimiento musical “sineh-be-sineh”, pecho-a-pecho,
chest-to-chest. “Todo se responde” (74) es una cita del genial poema “Correspondances”, de Baudelaire:
“Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.” También Nerval pensé lo mismo: “Everything is alive,
everything is active, all things correspond to one another: it is a transparent web that covers the world”.
(citado en Naggar, 2006) Para traducir la frase se consultaron las diversas traducciones hechas al inglés;
algunas usan “respond”, otras “correspond”, otras “answer each other”. (“Correspondances”, FleursDuMal.
org) Pienso que se debe respetar y conservar la traduccién hecha por Cortazar.

“...eclosién de los cerezos de Naga o de Sivergues...”. (91) Sivergues es un pueblo del sur de Francia;
por la coordinacion suponemos que Naga debe referirse al pueblo de Japén. Ahora bien, “naga” es casi
sinénimo de “serpiente” en varios lugares de Oriente. Lo sabia Cortazar? ¢ Esta jugando con el lector?

“The word Naga comes from the Sanskrit, and nag is still the word for snake, especially the cobra, in
most of the languages of India. In myths, legends, scripture and folklore, the category naga comprises all
kinds of serpentine beings. Under this rubric are snakes, usually of the python kind (despite the fact that
naga is usually taken literally to refer to a cobra,) deities of the primal ocean and of mountain springs; also
spirits of earth and the realm beneath it, and finally, dragons.

In Indian mythology, Nagas are primarily serpent-beings living under the sea.” (“Nagas”, Khandro)

“Aleatorias” (22) se tradujo por “aleatory” en lugar del término mas anglosajén “random”. Puede parecer
una eleccién infundada, sobre todo si se tiene en cuenta que “random” va muy bien en la frase: “sargas-
sum of time and random semantics”. En este caso, se sacrifica esa justeza ritmica que se gana en tantos
otros lados por un motivo tedérico de peso. “Desde sargazos de tiempo y semanticas aleatorias”, una vez
mas nos vemos obligados a navegar internet para las citas que explican con gran precision:

“Aleatory and aleatoric - Composition depending upon chance, random accident, or highly improvi-
sational execution, typically hoping to attain freedom from the past, from academic formulas, and the
limitations placed on imagination by the conscious mind. [Descripcion exacta de la forma de trabajo de
Julio Cortéazar.] There is a tradition of Japanese and Chinese artists employing aleatoric methods, many
influenced by Taoism and Zen Buddhism. In the west, precedents can be found among artists of ancient
Greece, and later among artists of the Italian Renaissance. Leonardo da Vinci recommended looking at
blotches on walls as a means of initiating artistic ideas. Aleatory was also employed by numerous twentieth
century avant-garde artists. Followers of the Dada and Surrealism produced numerous examples. Jean Arp
(French, 1887-1966) made collages by dropping small pieces of paper onto a larger piece, then adhering
them where they landed. André Masson (French, 1896-1987) and Joan Mir6 allowed their pens to wander
over sheets of paper in the belief that they would discover in those doodles the ghosts of their repressed
imaginations. Similarly, Tristan Tzara (Romanian, 1896-1963) created poetry by selecting sentences from
newspapers entirely by chance.” (“Aleatory”, ArfLex)

Julio era un gran amante de la musica aleatoria, como Stockhausen, Boulez, Cage (véase Libro de
Manuel, “Las caras de la medalla”). Lo aleatorio, en su etimologia y uso actual, esta ligado al juego de
dados, que Mallarmé y los surrealistas usaron como gran metéfora (véase Un coup de dés). Hay una
seccion en Salvo el crepusculo, “Permutaciones”, de poemas aleatorios, donde Julio habla de las com-
binaciones como golpes de dados. No se puede, entonces, sacrificar el concepto por otra palabra, por
mas natural que ésta suene.

De traducir el verbo “estar” (5) por “to be” o “being”, no podria marcarse en inglés si el estado es
ontoldgico o transitorio; “while” logra el propésito. La preposicion para “mirando una vitrina” (5) en inglés
es at en vez de in para indicar una mirada mas casual, mas distraida. Para “...y tan asi, tan resbalando”
(15), una frase tan abierta, tan cortada, elegi usar “so much so” que también es un superlativo, y jugar
con que el lector, que espera “so much so that...”.

Se present6 un problema con el término “tensores” (219) porque era imposible saber a qué se referia.
No habia en las fotos nada semejante a un tensor de ningun tipo, y en inglés habia que ser bastante
especifico por ausencia de un término general. Después de una larga investigacion, llegué a un sitio en
internet (oh moderna ubicuidad) que tenia fotos y videos de los observatorios. Me contacté con el creador
de la pagina, profesor de la Universidad de Cornell, quien me explicé con lujo de detalles y diagramas
que los unicos “tensores” que habia en Jaipur y Delhi eran los “crosswires” del instrumento Jaya Prakasa.
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(Perlus, 2007) Asi quedo resuelto con seguridad algo que por mucho tiempo no tuve modo de resolver.

Volvamos a algo mas conceptual: “lo abierto” (36, 254, Anexo 1). “Lo abierto” y “lo cerrado” son dos
conceptos que Cortazar utiliza muchisimo, casi tanto como la nocién de figura. (Por cuestién de espacio no
puedo abordar el tema). Traducirlo por “the open” presenta el problema de que en inglés eso se entenderia
como “the country/the outdoors”. El concepto es parecidisimo en Rilke, uno de los poetas amados por
Julio, quien en sus Elegias de Duino habla de “das Offene”: “Con plenos ojos ve la criatura / lo Abierto”
(citado en Constante, “Rainer Maria Rilke...”). Alberto Constante explica que

“El otro lado, que Rilke llama también “la pura relacién”, es entonces la pureza de la relacion, el hecho
de estar, en esta relacion, fuera de si, en la cosa misma y no en una representacion de la cosa. La muerte
seria el equivalente de lo que alguna vez se llamé intencionalidad. Por la muerte, dice Rilke, “miramos
hacia afuera con la mirada de un animal”. Por la muerte, los ojos se invierten y esa inversion es el otro
lado, y el otro lado es el hecho de vivir no ya apartado sino orientado, introducido en la intimidad de la
conversion, no privado de conciencia sino, por la conciencia, establecido fuera de ella, arrojado en el
éxtasis de este movimiento.” (“Rainer M. Rilke...”, Revista Observaciones Filoséficas)

Nuestra solucion fue traducir “lo abierto” por “the Open”, con la intencidn de que la mayuscula indique
al lector que se esté hablando de algo distinto a lo abierto comun. La mayuscula remite al aleman, idioma
en el que los sustantivos llevan mayuscula (“das Offene” es un adjetivo sustantivado). En un primer mo-
mento a uno quiza se le ocurre la alternativa “the openness”, pero esta claro que esa traduccion crearia
una ambigiedad que no queremos.

En la critica de un libro sobre un poeta aleman, encontramos la siguiente explicacion que increible-
mente pareceria hecha a propoésito de Prosa del observatorio:

“In the chapter entitled ‘Time,” Del Caro states that time ‘as duration is frequently suspended’ (115) in
Hofmannsthal’s works. As does Gijtz in her book, Del Caro also describes the important role of the past in
Hohannsthal’s works and states that the ‘past animates the present, and relating to the past is the threshold
to the open’ (120) or to life. In his concluding chapter, Del Caro draws a parallel between the philosophy
of Nietzsche and the poetry of Hofmannsthal: ‘Nietzsche tried through philosophy to convert souls to the
living, while Hofmannsthal gave his best, as a poet, to inscribe himself in life (endearing himself to life). In
both, language is challenged to its limits; in both, language ebbs at the point of crossing between life and
community on the return from life.” (Van Handle, 1995, p. 176)

Todo lo que se dice en el parrafo citado coincide con lo que pensamos sobre Prosa: el tiempo en sus-
pensién; la mirada puesta en un pasado que anima el presente (Jai Singh); “el umbral de la apertura”; lo
abierto como sinénimo de la vida; “Nietzsche, Nietzsche”; el lenguaje llevado hasta sus limites...

Vertientes

Shakespeare estd muy presente en Prose from the Observatory. No sélo en el sentido que explica
Ray Bradbury cuando dice que al leer Moby Dick (ese otro viaje al corazén del hombre) supo que estaba
leyendo a Shakespeare, que las imagenes vivian como en el Bardo de Avon, con la fuerza de lo inmortal.
Las imagenes de Prosa tienen un sabor a Shakespeare, si, pero en la traducciéon ademas intentan hablar
a veces su misma lengua, por supuesto sin forzar al texto a decir algo que no decia el original. A saber:

“Madness and torrents are the stuff the storming of rivers and currents is made of.” (99) > “We are such
stuff as dreams are made of.” (The Tempest, 1V, i)

“shudder of teeth and fury” (43) > “...a tale told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing.”
(Macbeth, V, v)

“go full fathom five” (209) > “Full fathom five thy father lies, / Of his bones are coral made; / Those are
pearls that were his eyes: / Nothing of him that doth fade, / But doth suffer a sea-change / Into something
rich and strange.” (The Tempest, |, ii) En este caso, por ejemplo, lo que sucede en el texto de Julio es lo
mismo que sucede en esos versos de La tempestad: el cuerpo cae hacia el fondo marino y se transforma
en otra cosa.

En el parrafo que empieza “Es asi”, la Prosa conjura “el fantasma de un rey envenenado” (58). Cortazar
se refiere al padre de Hamlet, principe de Dinamarca.

Otros ecos literarios son: “life immeasurable” (4), que usa Swinburne en Songs Before Sunrise: “|
take the trumpet from my lips and sing. / O life immeasurable and imminent love...” en el mismo sentido;
y “muchness” (72), neologismo de Alice in Wonderland: “Did you ever see such a thing as a drawing of
a muchness?” y lo opuesto de mickleness. “Myriad myriads of lives” (108) hace eco a unos versos del
“Hymn to the Earth” de Coleridge, que guardan estrechisima relacién con Prosa:

“...and forthwith / Myriad myriads of lives teem’d forth from the mighty embracement.

Thousand-fold tribes of dwellers, impell’d by thousand-fold instincts,

Fill'd, as a dream, the wide waters; the rivers sang on their channels;
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Laugh’d on their shores the hoarse seas; the yearning ocean swell’d upward...”

“At the strangest hour” (1) remite a antecedentes literarios como “at the midgnight hour” (Acts 16) y
“at the violet hour” (The Waste Land). Por otro lado, “strangest” significa en su etimologia “that which is
outside or foreign”.

“Bella es la ciencia, dulces las palabras...” (121) y la traduccion “Fair is the science, sweet are the
words...” (121) imitan irénicamente la frase biblica: “Because strait is the gate, and narrow is the way, which
leadeth unto life, and few there be that find it.” (Matthew 7:14). (Gide, a quien Cortazar también tradujo,
escribid La puerta estrecha). De la misma manera, la frase “la mejor de las anguilas” (167) nos parecio
jugar tal vez con “el mejor de los mundos”, y la traduccion “the best of all eels” (167) intenta reflejarlo.

Cuando Julio habla de “eso que vuelve a su origen sin que se sepa como” (205), utiliza una idea
sorprendentemente similar a la del capitulo 16 del Tao Te Ching. En la traduccion de Aleister Crowley:
“All things pass through the period of action; then they return to repose. They grow, bud, blossom, and
fruit; then they return to the root”. “The child is still father of the man” (313) es un guifio a Wordsworth.
Es interesante relacionar las lineas 211/212 con el verso “We lower our sails, a while we rest / From the
unending, endless quest” del poema maritimo “Ulthima Thule” de Longfellow (que, como Novalis, escribié
un “Hymn to the Night”...). (Un amigo de Julio lo apod¢ Largazar, o sea, Long-fellow... Cosas del azar,
como lo de ese Oliver Twist sudamericano, Oliverio Girondo).

Y asi terminamos, no con una explosién sino con un quejido.

Noticia

El dia que se terminaron de escribir estas lineas, La Nacién publicé la critica de una obra de reciente
estreno basada en “Final del juego”: “La unica manera (de contar esto es con mandarinas)”. El dia que
se terminaron de escribir estas lineas, Clarin publicé en la revista cultural N (No. 215) un cuento inédito
de Cortazar, “Ciao, Verona”.

Contar esto es, en cierto modo, la utlima justificacién. El que comprenda por qué habra comprendido

la sinrazén y la pasion detras de este trabajo.
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Anexo |
Final del texto original

Nota

No presento traducido el texto integro por el simple motivo de que prefiero seguir mejorando la traduc-
cién de los dos ultimos parrafos. Por supuesto, traduje teniendo siempre en cuenta la totalidad del texto.
Este se presenta hasta un parrafo que bien podria ser el final de una seccion.

Esta carta infundira en la sefiora Bauchot la horrenda sospecha de que los brontosaurios saben
escribir, por eso una postdata gentil, no me entienda mal, querida sefiora, qué hariamos sin usted, sin
Dama Ciencia, hablo en serio, muy en serio, pero ademas esté lo abierto, la noche pelirroja, las unidades
de la desmedida, la calidad de payaso y de volatinero y de sonambulo del ciudadano medio, el hecho
de que nadie lo convencera de que sus limites precisos son el ritmo de la ciudad mas feliz o del campo
mas amable; la escuela hara lo suyo, y el ejército y los curas, pero eso que yo llamo anguila o Via lactea
pernocta en una memoria racial, en un programa genético que no sospecha el profesor Fontaine, y por
eso la revolucién en su momento, el arremeter contra lo objetivamente enemigo o abyecto, el manotazo
delirante para echar abajo una ciudad podrida, por eso las primeras etapas del reencuentro con el hom-
bre entero. Y sin embargo ahi se emboscan otra vez Dama Ciencia y su séquito, la moral, la ciudad, la
sociedad: se ha ganado apenas la piel, la hermosa superficie de la cara y los pechos y los muslos, la
revolucion es un mar de trigo en el viento, un salto a la garrocha sobre la historia comprada y vendida,
pero el hombre que sale a lo abierto empieza a sospechar lo viejo en lo nuevo, se tropieza con los que
siguen viendo los fines en los medios, se da cuenta de que en ese punto ciego del ojo del toro humano
se agazapa una falsa definicion de la especie, que los idolos perviven bajo otras identidades, trabajo y
disciplina, fervor y obediencia, amor legislado, educacion para A, B y C, gratuita y obligatoria; debajo,
adentro, en la matriz de la noche pelirroja, otra revolucién debera esperar su tiempo como las anguilas
bajo los sargazos. Llegar a ella es también serpiente negra de ida; lentos peldafios hacia la plataforma que
reta el musgo astral, serpiente plateada de regreso, fecundacion, desove y muerte para otra vez serpiente
negra, marcha hacia las cabeceras y las fuentes, retorno dialéctico donde se cumple el ritmo césmico;
empleo a sabiendas las palabras mas mancilladas por la retérica, de muchas maneras me he ganado el
derecho a que brillen aqui como brilla el mercurio de las anguilas y el girasol vertiginoso en las maquinas
de Jai Singh. Todavia es tiempo de sargazos, de guerrillas parciales que despejan el monte sin que el
combatiente alcance a ver una totalidad de cielo y mar y tierra. En cada arbol de sangre circulan sigilosas
las claves de la alianza con lo abierto, pero el hombre da y toma la sangre, bebe y vierte la sangre entre
gritos de presente y recidivas de pasado, y pocos sentirdn pasar por sus pulsos la llamada de la noche
pelirroja; los pocos que se asomen a ella pereceran en tanta picota, con sus pieles se haran lamparas y
de sus lenguas se arrancaran confesiones; uno que otro podra dar testimonio de anguilas y de estrellas,
de encuentros fuera de la ley de la ciudad, de arrimo a las encrucijadas donde nacen las sendas tiempo
arriba. Pero si el hombre es Actedn acosado por los perros del pasado y los simétricos perros del futuro,
pelele deshecho a mordiscones que lucha contra la doble jauria, lacerado y chorreando vida, solo contra
un diluvio de colmillos, Actedn sobrevivira y volvera a la caza hasta el dia en que encuentre a Diana y la
posea bajo las frondas, le arrebate una virginidad que ya ningun clamor defiende, Diana la historia del
hombre relegado y derogado, Diana la historia enemiga con sus perros de tradicion y mandamiento, con
su espejo de ideas recibidas que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el
cazador trizara como triza su doncellez despética para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto,
al lugar del hombre a la hora de su verdadera revolucion de dentro afuera y de fuera adentro. Todavia
no hemos aprendido a hacer el amor, a respirar el polen de la vida, a despojar a la muerte de su traje de
culpas y de deudas; todavia hay muchas guerras por delante, Actedn, los colmillos volveran a clavarse en
tus muslos, en tu sexo, en tu garganta; todavia no hemos hallado el ritmo de la serpiente negra, estamos
en la mera piel del mundo y del hombre. Ahi, no lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su planetario
giro, todo espera el ingreso en una danza que ninguna Isadora danzé nunca de este lado del mundo,
tercer mundo global del hombre sin orillas, chapoteador de historia, vispera de si mismo.

Que la noche pelirroja nos vea andar de cara al aire, favorecer la aparicion de las figuras del suefio y
del insomnio, que una mano baje lentamente por espaldas desnudas hasta arrancar ese quejido de amor
que viene del fuego y la caverna, primera dulce tregua del miedo de la especie, que por la rue du Dragon,
por la Vuelta de Rocha, por King’s Road, por la Rampa, por la Schulerstrasse marche ese hombre que no
se acepta cotidiano, clasificado obrero o pensador, que no se acepta ni parcela ni vispera ni ingrediente
geopolitico, que no quiere el presente revisado que algun partido y alguna bibliografia le prometen como
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futuro; ese hombre que acaso se hara matar en un frente justo, en una emboscada necesaria, que cha-
cales y babosas torturaran y envileceran, que jefes alzaran al puesto de confianza, que en tanto rincén
del mundo tendra razén o culpa en el molino de las visperas; para ése, para tantos como ése, un dibujo
de la realidad trepa por las escaleras de Jaipur, ondula sobre si mismo en el anillo de Moebius de las
anguilas, anverso y reverso conciliados, cinta de la concordia en la noche pelirroja de hombres y astros y
peces. Imagen de imagenes, salto que deje atras una ciencia y una politica a nivel de caspa, de bandera,
de lenguaje, de sexo encadenado, desde lo abierto acabaremos con la prision del hombre y la injusticia
y el enajenamiento y la colonizacion y los dividendos y Reuter y lo que sigue; no es delirio lo que aqui
llamo anguila o estrella, nada mas material y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata a la
vispera, que busca mas alla para entender mejor, para batirse contra la materia rampante de lo cerrado, de
naciones contra naciones y bloques contra bloques. Sefiora Bauchot, alguna vez Thomas Mann dijo que
las cosas andarian mejor si Marx hubiera leido a Hélderlin; pero vea usted, sefiora, yo creo con Lukacs
que también hubiera sido necesario que Hdélderlin leyera a Marx; note usted qué frio es mi delirio aunque
le parezca anacrénicamente romantico porque Jai Singh, porque la serpiente de mercurio, porque la noche
pelirroja. Salga a la calle, respire aire de hombres que viven y no el de la teoria de los hombres en una
sociedad mejor; digase alguna vez que en la felicidad hay tanto mas que una cuota de proteinas o de
tiempo libre o de soberania (pero Hoélderlin debe leer a Marx, en ningin momento ha de olvidar a Marx,
las proteinas son una de tantas facetas de la imagen, vaya si lo son, sefiora Bauchot, pero entonces la
imagen toda, el hombre en su jardin de veras, no un esquema del hombre salvado de la desnutricién o
la injusticia). Vea usted, en el parque de Jaipur se alzan las maquinas de un sultan del siglo dieciocho, y
cualquier manual cientifico o guia de turismo las describe como aparatos destinados a la observacién de
los astros, cosa cierta y evidente y de marmol, pero también hay la imagen del mundo como pudo sentirla
Jai Singh, como la siente el que respira lentamente la noche pelirroja donde se desplazan las anguilas;
esas maquinas no solo fueron erigidas para medir derroteros astrales, domesticar tanta distancia insolente;
otra cosa debié sofiar Jai Singh alzado como un guerrillero de absoluto contra la fatalidad astrologica que
guiaba su estirpe, que decidia los nacimientos y las desfloraciones y las guerras; sus maquinas hicieron
frente a un destino impuesto desde fuera, al Pentdgono de galaxias y constelaciones colonizando al
hombre libre, sus artificios de piedra y bronce fueron las ametralladoras de la verdadera ciencia, la gran
respuesta de una imagen total frente a la tirania de planetas y conjunciones y ascendentes; el hombre
Jai Singh, pequefio sultdn de un vago reino declinante, hizo frente al dragdn de tantos ojos, contesté a la
fatalidad inhumana con la provocacion del mortal al toro césmico, decidid encauzar la luz astral, atraparla
en retortas y hélices y rampas, cortarle las ufas que sangraban a su raza; y todo lo que midié y clasifico
y hombrd, toda su astronomia en pergaminos iluminados era una astronomia de la imagen, una ciencia
de la imagen total, salto de la vispera al presente, del esclavo astrolégico al hombre que de pie dialoga
con los astros. Tal vez los gobernantes de la avanzada por la que damos todo lo que somos y tenemos,
tal vez la sefiorita Callamand o el profesor Fontaine, tal vez los jefes y los hombres de ciencia acabaran
por salir a lo abierto, acceder a laimagen donde todo esta esperando; en este mismo instante las jovenes
anguilas llegan a las bocas de los rios europeos, van a comenzar su asalto fluvial; acaso ya es de noche
en Delhi y en Jaipur y las estrellas picotean las rampas del suefio de Jai Singh; los ciclos se fusionan,
se responden vertiginosamente; basta entrar en la noche pelirroja, aspirar profundamente un aire que
es puente y caricia de la vida; habra que seguir luchando por lo inmediato, compariero, porque Hoélderlin
ha leido a Marx y no lo olvida; pero lo abierto sigue ahi, pulso de astros y anguilas, anillo de Moebius de
una figura del mundo donde la conciliacién es posible, donde anverso y reverso cesaran de desgarrarse,
donde el hombre podra ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad.
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Anexo Il

Fotos del texto original

“(...) esas leyes de la noche, esas leyes misteriosas, tenian para mi la misma fuerza que las leyes del
dia y entonces a mi no me asombraban en absoluto cosas que parecian casualidades incluso sorpren-
dentes o coincidencias inquietantes para la gente. Yo las tomaba como el cumplimiento de esas leyes e
incluso desde pequefio tuve una especie de nocion triangular de lo que luego yo llamaria figura”.

(Cortazar, 1997, p. 147)
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