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Alejandro Rojo Vivot escribió este libro de relatos a comienzos de la década 
del '70. Y hasta el presente, quedó inédito como tal, aunque en abril de 1998 
la Biblioteca Nacional de la Argentina incluyó el cuento “Las hormigas” en 
el volumen Ballena varada; el titulado “Cosas de Grandes“ es parte de la 
Antología Homenaje a Pablo Neruda de la editorial De los Cuatro Vientos, 
Buenos Aires, Argentina, diciembre de 2004 y “El Pehuen” integra la colec-
ción Territorio Sur 2005, Antología de escritores de la región de la Patagonia y Cuyo de 
la Editorial De los Cuatro Vientos, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 
2005. También la antología de narradores argentinos, Los rostros y las tramas, 
Buenos Aires, Argentina, 2006, preparada por César Melis para Editorial 
Dunken, incluyó el cuento “Brumario”.
La producción principal de autor esta focalizada principalmente en el ensayo 
como: “La villas de emergencia”, “El desempleo y el trabajo”, “Los medios 
de comunicación social y las personas con discapacidad”, “Elaboración de 
proyectos“, “La participación ciudadana y la Carta Orgánica de Ushuaia”, 
“Disability and Self-directed Employment” (en colaboración), “Cultura y 
Discapacidad”, “El trabajo y las personas con discapacidad“, “Aproximación 
metodología al tratamiento estadístico de la Educación Especial” (en 
colaboración). Además, “Dishumor”, “Vivotcionario” y “Versos para un 
niño limitado”.

Estas páginas, por ser ficción, son muy distintas a la mayoría de su obra 
literaria. Aquí el autor ejerce diversos estilos, por lo que su lectura permite 
recorrer disímiles maneras de ejercer el oficio. En todos los casos el final 
revela lo inesperado o sirve de ariete para la reflexión donde cada uno puede 
construir el desenlace.

A una persona se la puede justipreciar por su desarrollo personal, las relacio-
nes que ha sabido construir incluyendo a la familia y los amigos, los libros 
que ha leído, lo que ha realizado y las palabras pronunciadas. Si además ha 
publicado es posible tener muchísimos más elementos de juicio. Por suerte 
el ser humano también tiene la facultad de imaginar.

Nuestro particular agradecimiento a Silvana De Falco por su generosa e 
inteligente corrección de la primera edición de este libro.

Cuentos para leer en voz alta
en el más profundo silencio
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PRÓLOGO

“Y si, cansados de la antigüedad, senti-
mos el deseo de comprender nuestra época 
en toda su laxitud y en todo su pecado, ¿no 
existen libros que puedan hacernos vivir en 
una hora más que la vida en veinte años?”.

OSCAR WILDE

Publicar, después de más de tres décadas de haber escrito estas 
páginas es, posiblemente, una audacia. Dar a conocer, después de unos 
quince libros, la producción inédita de los comienzos es, por lo menos, 
una aventura poca segura. Al principio, muy probablemente, nos in-
cluíamos orgullosamente en la primera parte de la aseveración de La 
Bruyere: “Una inteligencia mediocre cree escribir divinamente, una 
inteligencia buena cree escribir razonablemente”; por suerte las décadas 
no han pasado en vano.

Pues bien, aquí están estos primeros cuentos de quien ya, en ese 
entonces, había decidido escribir todo lo posible, empleando las más 
diversas formas con el solo fi n... todavía no dilucidado cabalmente. Pero 
en la seguridad, como expresara Adolfo Bioy Casares: “Creo que parte 
de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros”.

Para entregarlos a la prensa los releímos, después de tan larga 
adormilada vigilia. La primea reacción fue volverlos a la estantería, 
aunque con la íntima satisfacción de haber regresado a nuestro pasado 
y recordar... recordar parte de la vida que elegimos. “Por eso regresamos 
a escribir, para mirar el mundo mientras lo contamos, para, mirándolo 
como quien lo rescata, soñar que a ratos es posible entender alguna de 
las cosas que pasan por nuestros ojos entre un crepúsculo y otro” como 
bien manifestara la autora mexicana Ángeles Mastretta.1

1 Mastretta, Ángeles. Entre un crepúsculo y otro: la mirada. Revista Viva. Página 22. 
Buenos Aires, Argentina. 14 de marzo de 1999.
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Los personajes y las vicisitudes que conforman este libro refl ejan 
claramente una época, quizá por eso tienen algún valor. Y, seguramente 
en palabras de Pritchett, estos relatos son “algo vislumbrado al pasar por 
el rabillo del ojo”.

Sentimos mucho no ser capaces, en la actualidad, de escribirlos tal 
cual lo hicimos hace tanto tiempo; hemos adquirido ofi cio a costa de 
perder peculiaridades que a simple vista observamos en estos cuentos. 
Posiblemente, si tuviéramos la opción de regresar lo haríamos aun per-
diendo parte del arte. Ya Mario Vargas Llosa, rememorando el Perú de 
su infancia, le hace decir a uno de sus personajes: “El escritor no escribe 
lo que quiere sino lo que sus demonios le permiten”.2

Es verdad que bastantes veces nos equivocamos, inclusive cuando 
cerramos los ojos ante barbaridades o alzando una voz demasiado tibia. 
También es cierto que en muchas oportunidades empleamos el arte de 
escribir para infl uir públicamente; el saldo es para nuestro coleto. Los 
demonios, nuestros monstruos, están siempre presentes y, a veces, so-
mos lo sufi ciente inteligentes y valientes como para, al menos, proyectar 
algún gambito. Pero, en ese caso, la fi cción nos ha permitido apartarnos 
por un rato de los ensayos y otras formas de intentar refl exionar dejando 
plasmado por escrito las opiniones. El empleo de la mera imaginación 
como herramienta de expresión, en defi nitiva, es más compleja y arries-
gada que el tratamiento científi co de una cuestión; por ello, muy bien, 
Enrique Páez manifestó que “Escribir es mentir despacio”.3

En estos cuentos podemos entrever parte de las preocupaciones que 
nos acompañaron a lo largo de la vida, además nos siguen entreteniendo 
de allí el interés por publicarlos. Los hemos enmendado muy poco para 
mantener las características originales pues, como señalara, Jorge Luis 
Borges “Corregir una página es fácil, pero escribirla eso es lo difícil”.

2 Vargas Llosa, Mario. La señorita de Tacna. 2° Acto. 1980.
3 Páez, Enrique. Reportaje de Leyre Herrero. Metro Directo. Página 3. Madrid, España. 

21 de noviembre de 2001.
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También es dable subrayar que, desde los inicios, nos inspiró la 
intención de infl uir a través de la palabra. Estamos convencidos de que 
la construcción de un mundo mejor es posible empleando la palabra, 
desde luego no como un fi n en sí mismo sino como parte de una alianza 
con los demás. De ahí que tantos autoritarios se arrogan la facultad de 
decidir las lecturas que los otros podrán acceder; eso opinamos aún co-
nociendo la idea del genial Premio Nobel de Literatura José Saramago: 
“La literatura no sirve para cambiar el mundo. Yo no invento nada. Me 
limito a levantar la piedra y a mostrar lo que está debajo”.4

El aprendizaje fue lento, varias décadas, y todavía es muy incom-
pleto aunque el convencimiento es cada vez mayor de que debemos 
intensamente alentar a la expresión por escrito y a la lectura como parte 
del proceso de ampliación de conciencia de uno mismo. Una concepción 
integral del desarrollo de la condición humana debe incluir aspectos tan 
diversos como el lenguaje corporal, la introspección, el diálogo fecundo, 
la construcción colectiva del saber, el conocimiento de otras experiencias 
vivenciales, la auto estima de la propia existencia y, sin duda, las ingen-
tes posibilidades que encontramos en los libros. Con la perspicacia que 
lo caracteriza, Gabriel García Márquez expresó en este contexto: “Nadie 
enseña a escribir, salvo los buenos libros, leídos con aptitud y la voca-
ción de estar alertas” y que “Toda novela es una adivinaza del mundo”.

Permítasenos insistir, estos cuentos fueron ideados para ser leídos en 
voz alta alentando a encontrar momentos adecuados para el silencio per-
sonal y los encuentros entre varios para escuchar y ser escuchado. Las 
urgencias cotidianas, a veces, son velos que nos difi cultan observarnos a 
nosotros mismos y a los que tenemos próximos. Frecuentemente se nos 
va la vida en esos menesteres intrascendentes que nos hacen perder la 
oportunidad de darle nuestro propio e insustituible sentido de la vida. Y, 
salvando las distancias, nos hacemos eco del genial Isidoro Blaisten: “el 
cuentista es como el mujeriego: el mujeriego ve una mujer y sólo piensa 

4 Saramago, José. Entrevista de Ana Marques Gastao. Traducción Violeta Weinschel-
baum. Página 12. Buenos Aires, Argentina. 11 de mayo de 2004.
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en llevársela a la cama. El cuentista percibe una situación y sólo piensa 
en convertirla en un cuento”.

Como ya quedó claramente en evidencia, en estas páginas iniciales 
hemos invocado a muchas musas que, en distintas latitudes y épocas, se 
han ocupado con mayor sapiencia de exponer la vital importancia de la 
escritura y la lectura. Entonces, las afi rmaciones de otros las hacemos 
propias con el particular interés de difundirlas lo más ampliamente po-
sible. A veces suponemos que una biblioteca o estantería es donde colo-
camos los libros cuando, en defi nitiva, sobre todo es donde podemos en-
contrar ideas, refl exiones, experiencias, sentimientos, anécdotas, datos, 
sensaciones inclusive corporales, fantasías y tantas otras contribuciones 
para nuestro desarrollo personal y colectivo. Las alternativas son tantas 
que superan la capacidad humana, por eso es necesario elegir. Tan sólo 
como un ejemplo de las muy variadas opciones traemos a colación lo 
señalado por Silvia Hopenhayn “Hay libros que tienen buen humor. Y no 
se trata de la risa obtusa ni de la mofa fácil. Es casi un tono vital que se 
trasluce en la escritura. Una forma de estar en el mundo sin debérselo a 
nadie. Son libros que exhalan libertad. Y por ello mismo, al leerlos, se 
es puntualmente feliz”.5

En fi n, en la ajada carpeta en que durante más de treinta años 
guardamos estas páginas, encontramos entre los originales que en ese 
entonces habíamos escrito: “No nos pregunten ¿qué queremos decir al 
escribir estos cuentos? Pues si pudiéramos explicarlo acabadamente 
nunca lo hubiéramos hecho”, posiblemente coincidiendo con lo señalado 
por Ana Frank: “Al escribir me liberto de todo, mi pesar desaparece y 
mi valor renace. (...) Pues, al escribir, yo puedo concretarlo todo: mis 
pensamientos, mi idealismo y mis fantasías”.6

5 Hopenhayn, Silvia. Escritores con sentido del humor y del juego. La Nación. Página 
29. Buenos Aires, Argentina. 11 de mayo de 2005. Buenos Aires, Argentina.

6 Frank, Ana. El diario de Ana Frank. Editorial Hemisferio. Tercera edición. Página 
169. Buenos Aires, Argentina. 30 de octubre de 1957.



COSAS DE LOS GRANDES

“Como un naufragio hacia dentro 
nos morimos, como ahogarnos en el 
corazón, como irnos cayendo desde la 
piel al alma”.

PABLO NERUDA

Hoy, al despertarme, sentí un extraño movimiento en toda la casa. 
Los ruidos eran distintos, los silencios parecían más espaciados.

El sol se fi ltraba lentamente entre las rendijas de las persianas del 
dormitorio, iluminando las partículas de polvo en suspensión que, como 
diminutas pompas de jabón, multiplicaban los rayos de luz.

A pesar de sentirme cómodo y bien abrigado, decidí levantarme 
aunque mamá no hubiera venido a desearme los buenos días de todas 
las mañanas.

Me vestí solo, sabiendo que más tarde mamá opinaría sobre la ropa 
elegida.

Al abrir las persianas vi el otoño en las primeras escarchas, el páli-
do amarillo del pasto, los pájaros demorados en su peregrinaje anual y 
algunos manchones de nieve en los cerros más altos.

El corredor estaba iluminado tan solo por la luz que se colaba del 
dormitorio de mamá, pues las demás puertas estaban cerradas aprisio-
nando al silencio.

Las fotos familiares desparramadas en las largas y altas paredes 
parecían mirarme fi jamente, como lo hace mamá al retarme por no 
comer toda la comida o por llegar tarde cuando me quedo jugando sin 
avisarle.

Después de un portazo, que resonó en el silencio de la casa, escuché 
el taconear de mi abuela, único en su tipo pues se parece al paso redo-
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blado de los soldados en los desfi les patrios o cuando pasan marchando 
en sus prácticas en el puerto.

Rosario, así se llama mi abuela, cruzó sin siquiera prestarme aten-
ción pues estaba apurada como siempre, cerró suavemente la puerta y se 
quedó mirándome en silencio. Luego me hizo señas para que la siguiera 
y se fue, como siempre, sin importarle mi respuesta.

Otra vez quedé solo con las fotos de mis abuelos y tatarabuelos que 
parecen estar enojados por ser retratados o cansados de esperar que les 
reiteremos nuestros saludos. La foto de papá es distinta. Es el único que 
se parece a mí y, además, sonríe.

Por los murmullos provenientes del comedor me di cuenta donde 
estaba la familia. Al pasar frente al cuarto de mis padres también oí 
algunos movimientos.

En aquel momento no supe qué hacer, y como cuando no sé que 
hacer hago algo, me puse a silbar y a cantar bajito para no despertar a 
las sillas, pues parecían seguir durmiendo. Las sillas siempre descansan 
tranquilamente apoyadas sobre sus patas, por eso rara vez se nota cuan-
do están despiertas.

Ya no silbaba más ni cantaba bajito cuando se abrió la puerta del co-
medor dejando pasar a mi tía Maru para llamarme a tomar el desayuno, 
previa pregunta de qué hacía levantado. Callé por suponer la pregunta 
como una equivocación por parte de ella, pues siendo grande no podía 
hacer preguntas sin sentido; años después sabría que la mayoría de los 
grandes hacen ese tipo de preguntas a los niños.

Entré al murmullo, el cual se diluyó en el aire apenas me observó. 
Todos me miraban fi jo como las fotografías del corredor.

Atravesé la caldeada habitación casi sin ver las miradas clavadas en 
mis movimientos y me senté a la mesa donde había una taza humeante 
y varias tostadas. En ese momento tuve la sensación de ser juzgado por 
algo que no había hecho pero que tampoco sabía cuál era la razón. De 
grande varias veces sufrí el malhumor de mis jefes, ya que la descarga 
siempre baja por los puntos más débiles.
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Comí lentamente como lo hacen los jubilados en el bar del centro. 
Primero un bocado, luego una larga ojeada al diario, después un sorbo 
de café o té, según su preferencia, otra mirada gastada al diario en busca 
de noticias, más tarde otro bocado mientras controlan el paso de la gente 
por la calle... En mi caso hice lo mismo, menos tomar té o café pues mi 
tía me sirvió chocolate, no leo el diario ni miro a la calle, pero sí lo tomo 
lentamente acompañado de tres o cuatro miradas que se estudian entre 
ellas para luego observarme hasta que les presto atención pues en ese 
instante desvían la vista. Es como un juego sin mucho sentido.

El chocolate me controla desde la taza, medio enojado pues lo sigo 
revolviendo y a él eso no le gusta demasiado; las tostadas calladas 
esperan atentamente que las coma, pero no lo voy a hacer, así pueden 
acompañar al impaciente chocolate que quedó en la taza casi llena.

De grande comprendí cuán molesto resulta el silencio si no desea-
mos refl exionar, por eso muchas veces hablamos aunque sea sin sentido 
para no meditar cuando no queremos pensar. El silencio perturba como 
cuando uno está frente a un precipicio. El silencio puede ser como un la-
mento o un ruido ensordecedor. El silencio nos expone como si estuvié-
ramos frente a un gran espejo, por eso frecuentemente lo disimulamos 
con un velo de palabras. No hay nada mejor que estar siempre haciendo 
cosas para no escuchar el silencio.

Los ojos de mis tíos siguieron apuntándome como si tuvieran rifl es 
de aire comprimido o cuando jugamos a mirarnos todos “a ver quién se 
ríe primero”, aunque lo dejaron de hacer en el momento que papá entró 
al comedor.

Otra vez las miradas se entrecruzaron pero ninguno habló. Mi “buen 
día papá” sonó como si lo hubiera gritado.

Papá me abrazó mientras lloraba. Fue la primera vez que lo vi llorar. 
Luego me tomó de los hombros, como lo hace cuando salimos a cami-
nar por la costanera, y en silencio me llevó entre las fotografías de mis 
abuelos y bisabuelos. Llegamos al dormitorio grande y apenas entramos 
vi un cajón rodeado de fl ores y velas encendidas.
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Papá me dijo que la besara. La besé.
Mi abuela me llamó y como no me moví me sacó del dormitorio 

mientras me repetía que “son cosas de los grandes”. Apenas cerró la 
puerta comenzaron los martillazos.

Maru me esperaba en mi dormitorio para ayudarme a cambiarme 
el pantalón pero la convencí de que me dejara solo. Las ventanas daban 
paso a la mañana que nos espiaba desde el jardín.

Ya estaba vestido con la mejor ropa cuando papá golpeó suavemente 
la puerta y me avisó que “está todo listo”. Miré hacia el jardín sin tener 
en claro qué buscaba.

Salimos de casa y subimos a unos autos negros que de tan perfec-
tamente brillantes parecía que se burlaban. Todos permanecimos en 
silencio como tratando de escuchar no sé qué cosa.

Enseguida la procesión se puso en marcha bajando en dirección a 
la avenida que bordea la costa. Las calles casi desiertas nos recordaban 
el feriado nacional.

La bahía parece siempre un inmenso lago azul. Los vientos pro-
venientes de la cordillera o del mar abierto se revuelcan por entre las 
piedras del fondo y las rocas de la costa. Sus infi nitos brazos intentan 
a cada instante aferrarse a la orilla, pero las voces de las montañas los 
empujan hacia el horizonte enclavados entre valles y picos nevados.

Mar que vestís riguroso luto en tu inmenso y profundo fondo, y 
que tantas veces surqué tu piel en compañía de mamá, hoy me saludás 
y a ella la despedís con millones de pañuelos blancos entre tus olas de 
lágrimas que rasgan sus vestiduras entre las piedras de la orilla, te pido 
que no llores más pues mamá no ha muerto ya que tan solo se ha ido 
como siempre nos decía.

Quienes conforman una familia, quienes desgranan una amistad, 
nunca mueren totalmente pues siempre el recuerdo los mantiene pre-
sentes.

Quienes han sabido comer manzanas bajo los árboles, mirar durante 
horas seguidas a las estrellas, sentir el viento en la cara, tratar de com-
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prender al fuego de un fogón, por siempre estarán en otros que se sien-
ten bajo las copas de los árboles, se detengan en las noches estrelladas, 
miren al viento o sean capaces de hablar con el fuego.

La serpentina negra recorrió las últimas calles hasta llegar a donde 
descansan los primeros pobladores, los de las fotografías y otros que en 
otras fotografías en otras casas miran fi jo a los chicos. También están los 
que no tienen fotografías y los que ya nadie los recuerda.

Nos detuvimos donde se alza una gran muralla blanca interrumpida 
por una enorme puerta de rejas verdes que deja ver el interior, y desde él, 
permite apreciar la bahía en toda su extensión hasta donde el horizonte 
la envuelve entre la bruma.

Alguien abrió la puerta del auto y nos dijo que nos adelantáramos. 
El silencio dio paso al romper de las olas y al revoloteo de unas curiosas 
gaviotas. Algunos chicos jugaban enfrente, donde los rosales pujan hace 
años por crecer sin mucha suerte.

Caminamos en cortejo por los pasajes internos, entre los antiguos 
pobladores, algunos árboles dispersos y el silencio. Los cuidadores nos 
miraron pasar, interrumpiendo su trabajo por unos instantes.

Una compañía de ceremonial compuesta por nubes blancas, en for-
mación cerrada, cubrió el sol con sus banderas de sombras desplegadas 
por entre los valles y cerros circundantes. Una fosa cavada recientemen-
te recibió a mamá.

Las hojas ocres y amarillas, que suplantaron al verdor de los árboles, 
nos vieron pasar de regreso caminando en silencio.

Subimos por las calles que dan la espalda a la bahía hasta llegar a 
nuestra casa. Como si fuera el resultado de un acuerdo tácito, sin decir 
palabra alguna fui a mi dormitorio que seguía inundado por el Sol.

Otra vez sin saber bien qué hacer, abrí la ventana y pasé al jardín que 
aún estaba húmedo ya que los cerros le hacen sombra hasta el mediodía.

Corrí por la calle que baja hasta estrellarse en la bahía. El mar siem-
pre colmado de copos de nieve en las crestas de las olas azules y verdes 
nunca deja de repetir su deseo de avanzar como huyendo del horizonte.
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Una vez en la playa, acostado sobre una enorme piedra negra, el 
fuerte viento parecía atraerme hacia el mar. Las olas, como un cormorán 
rugiente, me invitaban a dar un paso y entrar a su juego de siglos.

Sin poder contenerla, una bocanada espesa me surgió como un grito 
largo y desafi nado lastimándome la garganta. Entonces, por primera vez 
en ese día, lloré.

Lloré como el chorrillo que hace años se lamenta de los bosques 
que ya no están, de las canoas que casi nadie recuerda, de los habitantes 
originarios que fueron muertos hace mucho, de los grande fuegos que se 
apagaron por los vientos del progreso, de los pájaros que se escaparon 
para siempre, del aire no tan límpido, de las aguas turbias...

Lloré por mamá.
Lloré por todo lo que no haremos juntos.
Tendido en una piedra gastada por el llanto milenario del mar, apoyé 

mi cabeza y me quedé dormido junto a las heladas aguas.



LA CONSIGNA

Fui enterrado sin tumba,
y la muerte me privó
de cuanto después se obtuvo:
de todo, cuanto hace mucho
es, para vosotros, claro
y habitual. ¡Que concuerde
con nuestra fe todo ello!

TVARDOVSKI

Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac en presencia 
tic-tac- de mi jefe de puesto tic-tac-tic-tac me hago cargo tic-tac- del 
puesto de centinela tic-tac-tic-tac-tic-tac número ocho, sin novedad tic-
tac-tic-tac-tic-tac tran tran tran tran tran tran tran tic-tac-tic-tac-tran 
tran tran.

Las titilantes luces de los autos pasando entre los árboles –llenándo-
los de pequeñas estrellas-, forman por instantes árboles de Navidad en 
la soledad de la Nochebuena.

Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac oscuridad, soledad, oscuridad, soledad, 
tic-tac-tic-tac-tic-tac tran tran tran tran tran tic-tac-tic-tac tran tran tran 
tic-tac tran tran.

El centinela camina, vaga, deambula por su área de custodia; al 
sueño, cansancio y soledad los arrastra con sus borceguíes... tic-tac-tic-
tac...

El peso del fusil lo hunde, lo aplasta, lo disminuye. El sueño lo in-
vade poco a poco, lo enmela, lo trastorna...; los árboles se ríen de él y 
de su casco.

Caminar, caminar, para no quedarse dormido, dormir, dormir... 
tic-tac-tic-tac-tic-tac, a la hora mira su reloj observando que sólo han 
transcurrido diez minutos desde que fue apostado tic-tac-tic-tac-.
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La llovizna cesó, seguro que fue a pasar la Navidad con su familia; 
soledad, Navidad, soledad, tic-tac, Navidad. Las nubes siguen atentas y 
cada vez son más.

Su mano está helada de tenerla agarrada fuertemente al fusil; Navi-
dad, sueño, frío, soledad, tic-tac, Navidad, fusil, Navidad.

La anciana ca... mi... na... des... pa... ci... to... des... pa... ci... to... ca... 
mi... na... apretando fuertemente la caja contra su pecho. Los cigarrillos 
y chocolates del paquete –envuelto para regalo- sienten el calor del pe-
cho de la anciana; hace frío a pesar de que ya no llovizna.

La mujer vestida de negro, negro de luto, luto llevado hace años, 
quizá por la soledad que sienten los viejos cuando son viejos, camina 
despacito, des... pa... ci... to.

El centinela, una mancha en la penumbra, mancha negra, negra 
de luto, luto quizá porque porta la muerte en su fusil, luto quizá por su 
soledad.

Una araña teje silenciosamente su tela en el interior del casco, 
envolviendo al centinela en un agradable sopor. La araña lentamente 
segrega su baba, dominándole poco a poco los pensamientos, refl ejos y 
nervios.

Los arbustos y los árboles se pasean tomados de la mano de otras 
arañas; arañas negras, negras como la noche. Negras las sombras, negras 
las arañas, negra la mancha de la anciana, negra la mancha del centinela, 
negra la noche, negra la soledad. Navidad.

El busto del prócer se va con un pájaro que lo vino a buscar, quizá 
vayan a festejar juntos la Navidad.

Las fl ores ya están durmiendo, quizá sean ateas, quizá se despierten 
para la Misa de Gallo. Navidad.

La anciana camina despacito, la vejez le pesa, la sordera le pesa, la 
soledad le pesa, la noche le pesa, pero está contenta apretando fuerte-
mente el regalo contra su pecho.
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El centinela camina despacito, el casco le pesa, el sueño le pesa, 
la soledad le pesa, está triste apretando fuertemente el fusil contra su 
pecho.

La vieja ca... mi... na... des... pa... ci... to ¡alto! la araña se fue corrien-
do, los árboles volvieron a sus raíces, la anciana ca... mi... na... El casco 
le pesa, la soledad le pesa, la anciana ca... mi... na... ¡alto! la soledad le 
pesa, la sordera le pesa, la anciana ca... mi... na... con el regalo fuerte-
mente apretado contra su pecho.

¡Alto o disparo! El sueño le pesa, Navidad, el casco le pesa, Navi-
dad, el fusil le pesa, la mujer ca... mi... na.

El ruido seco del fusil al cargarse silenció a la noche, el trac- trac 
del arma se fue volando hasta los pocos árboles, buscó en vano al busto 
del prócer, rebotó en la sordera de la anciana y se perdió en el viento. 
Navidad.

¡Alto! soledad, sueño, cansancio, soledad, Navi... ¡alto o disparo!
La anciana ca... mi... na...
Navidad, regalo, fusil...
¡Alto! Consigna número nueve: “en caso de peligrar la vida del cen-

tinela o la seguridad del puesto abrirá fuego sin previa orden”. Navidad, 
soledad, negrura, frío, sueño, Navidad, en la cabeza del centinela las 
palabras juegan a la mancha, luego a la escondida y a la ronda hasta que 
cansadas se dejan estar.

El disparo le retumbó en los oídos, chocó contra los arbustos, en-
volvió el mástil sin bandera, resbaló en el pasto, despertó a las fl ores, 
ahuyentó a las arañas y llegó a la guardia.

La mancha negra se confundió con la negrura del pasto, con la ne-
grura de las sombras, con la negrura de los colores que al anochecer se 
fueron yendo a sus casas a pasar la Navidad.

Tic... tac... tic... tac... tic... tac... tic... tac...
Un grupo de soldados medio dormidos y un ofi cial corren corren 

corren Navidad, Navidad.
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La mancha negra del centinela está inmóvil como el mástil; la man-
cha negra de la anciana está inmóvil como la noche.

El ofi cial, después de una rápida revista de la anciana que sigue 
sonriendo, se aproxima al centinela que balbucea entrecortado:

Se acercaba des... pa... ci... to.
Vamos soldados.
Los soldados se llevan, en cortejo, al cuerpo todavía caliente, toda-

vía sonriente.
El ofi cial sigue atrás, como acólito, al cortejo todavía caliente, to-

davía sonriente.
“Consigna número nueve...”, “consigna número nueve”... repiten los 

árboles burlándose del soldado. Las nubes miran sin saber qué hacer.
“Consigna número nueve...” Navidad, soledad, oscuridad.
El regalo de su abuela sigue aún en el pasto. Apretó fuertemente el 

fusil contra su pecho; Navidad, soledad.
Los árboles bailan una ronda alrededor del centinela, el mástil di-

rige, las arañas volvieron y el casco mira boca arriba a las nubes que 
siguen amontonándose.

El segundo disparo hizo volver al cortejo, abandonando a la anciana 
en el negro de los colores verdes, para encontrar al centinela apretando 
fuertemente el fusil.

La ronda ha cesado, ya es Nochebuena, ¡feliz Navidad! La paz reine 
entre los hombres de buena voluntad.

Los dos cuerpos descansan en la mesa del comedor de la guardia, 
siguen sonriendo, quizá son felices, quizá porque es Navidad.



EL PEHUEN7

“Mientras tiemblan por el viento
las hojas del hermoso conífero,
canta tristemente el ‘chucao’,8

único acompañante alado que
acompaña al que se interna en
esas regiones. Pero no es
solamente el canto del ave amiga
el que interrumpe el silencio de
ese desierto, pues también, al pie
de la araucaria, llora un indio”.

FRANCISCO MORENO

En aquel costado está la mata, esa que una vez tuvo una fl or, por 
supuesto que las demás dudaron de la honestidad de su comadre, hasta 
que intervino no sé quién y ya no recuerdo qué dijo, pero de ese asunto 
no se habló más. Que feo es saber que está allí, enfrente de mí y no 
poder verla.

Con la que se apagó recién ya quedan muy pocas, casi me atrevería 
a contarlas, sin tener en cuenta, por su puesto, a las fugaces. Nunca las 
consideré con mucha atención, qué desagradable debe ser que a uno le 
presten atención porque se muere.

Más que vida viven una agonía, como los que odian, transitan, no 
viven, no mueren, se diluyen, ya que fallecen los seres que tienen razón 
de vivir, razón de amar, razón de sufrir, los que odian se desvanecen 
como la bruma al amanecer.

Por eso siempre miro a las estrellas durante la noche y cuando inci-
pientemente aclara observo lo que con el fi n de la oscuridad comienza 
a despertar.

7 Araucaria.
8 Pequeña ave.
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La arena se despereza en una danza de mil velos, alzando sus fl a-
cos brazos de vapores al fi rmamento inundado por un mar de azules, 
violetas, amarillos y de sirenas blancas que lo surcan atravesadas por 
peces negros.

Los sonidos del silencio nocturno decrecen con el despertar de los 
demás habitantes...

Habitantes... habitantes.
¡Que raro suena decir habitantes en el desierto!
Muerte... muertos... podría ser, habitantes...
Los sábados, de noche, cuando los esqueletos se visten de fi esta con 

colores que brillan a la luz de la luna y se van cantando y silbando... Una 
vez oí a un pajuerano decirle a su yunta: “escuchá... son los grillos”. Me 
dio risa, ¡lo que es la incultura!, mi risa los asustó pero mutuamente se 
autoconvencieron que era el viento. Siempre lo que nos conviene nos 
tranquiliza, aunque resulte un engaño.

Yo al viento nunca lo escuché reírse.
Del lado de la cordillera se acerca una nube.
Es una nube que todavía no logró desprenderse del cielo, de la tierra, 

del horizonte.
Pareciera no moverse y sí estar estática junto a la cordillera. La nube 

avanza átomo por átomo, partícula por partícula.
Poco a poco se desprende de la montaña que la tenía sujeta y se 

arrastra por el desierto como culebra entre las piedras.
El Sol, con pomposa solemnidad, aparece precedido por su manto 

rojizo llevado por un cortejo de cuatro vientos; los cuatro van montados 
en vigorosos caballos blancos con monturas amarillas, que se encuentran 
semi ocultas en capas de colores cada vez más intensos. Guirnaldas de 
aves son arrojadas a su paso por invisibles niños de sufridos rostros. Las 
estrellas tardías, en respetuoso silencio, se retiran por no ser dignas de 
estar en su presencia.
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Ya el manto llega hasta los picos más altos de las montañas, ha cu-
bierto el desierto entero.

Los mudos ríos secos parecen poseer su antigua vitalidad, las 
piedras brillan de alegría con la esperanza de recobrar su movimiento 
perdido cuando los tiempos viejos eran jóvenes, los noctámbulos del 
desierto huyen ante la luz cegadora del Sol, que se enarbola como en un 
estandarte azul clavado en el horizonte.

El desierto todo brama, grita un desesperado himno, un infernal 
concierto de callados sonidos se deja oír. Los silencios más agudos, se-
cundados por los graves, cuentan de otros tiempos en donde los desiertos 
eran señores del mundo.

El Sol canta un aria gloriosa mientras las piedras entonan un coro 
mudo.

De pronto se entrelaza entre las notas un murmullo que desentona 
entorpeciendo el concierto, los sonidos del silente amanecer se callan, 
ya que solo en el más íntimo recogimiento personal se pueden percibir 
los imponentes tonos melodiosos del silencio.

Es la nube que ha alzado su voz, acercándose cada vez más rápida-
mente; desplazándose hacia mí entre confusos murmullos.

Los opacos colores de la nube están salpicados por otros más 
obscuros o brillantes. Los obscuros van tomando forma, formas aún 
deformadas por la nube que empieza a disiparse en el aire, en el suelo 
y las siluetas.

El Sol fl amea a media asta en el límpido mástil azul, que pareciera 
aún más clavado en el horizonte. Un intenso celeste va revistiendo el 
paisaje que observa atónito los acontecimientos. Nunca nadie le explicó 
los porqués de la sinrazón.

Las montañas pierden su majestuosidad a raíz de la claridad reinan-
te, que ahoga al desierto en la media mañana.

El calor, agotado de su derrotero por el mundo descansa en las 
piedras, duerme en las sombras, ahuyenta a los últimos vestigios de la 
fresca noche pasada.



24 ALEJANDRO ROJO VIVOT

Los jinetes han desmontado de sus cansadas cabalgaduras y se han 
sentado al reparo de la poca sombra que encontraron.

En improvisado campamento los niños juegan distantes de sus 
padres, de sus padres alejados de los niños que se divierten mientras 
ellos conversan con escasas palabras. Si lo poco es sufi ciente, ¿para qué 
más?

Afanosamente las madres e hijas mayores disponen lo necesario 
para el liviano almuerzo. Frugal manutención del desierto, no solo por 
el calor sino más bien por los insufi cientes alimentos. La escasez es lo 
único que abunda por estos pagos salvajes... salvajes... salvajes...

Es la primera vez que escucho esa palabra y lo extraño es que la 
emití yo.

Salvaje, ¿qué querrá decir?
Que fácil resulta decir salvaje...
Con la comida el campamento se reavivó, las niñas sirven los peda-

zos de carne y tortas amasadas hace ya varios días.
Los bebés descansan en los pechos de las madres una vez insaciados 

de su hambre pero, por ser niños, no preguntan ¿por qué?, y cuando sean 
mayores tampoco se interrogarán ¿por qué? Pues ya sabrán que...

Un cultrum9 se deja oír a través de la mudez de las pétreas fi guras 
sentadas próximas a mí, aunque parece que nadie ha notado mi presen-
cia. Mejor así pues siempre me han molestado los que necesitan estar 
continuamente subrayando lo capaces que son.

Una joven madre busca a gritos a su vieja comadre con un niño 
muerto de hambre aún prendido de su pecho, de sus pechos aún muy 
jóvenes para ser madre.

Los más veteranos miran en silencio hacia el horizonte que no al-
canzan a percibir por la intensa claridad del mediodía.

9 Tambor pequeño.
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El infi nito se ha presentado como cortesano abriendo a su paso los 
horizontes que han desaparecido, de... sa... pa... re... ci... do... do... do... 
en las espesuras del tiempo y el espacio. El intenso calor ha triunfado, el 
paisaje está inmovilizado; el sopor venció adormilando a todos.

En la cúspide del mástil, libre al viento, el Sol, en una cascada de 
fuegos violetas, riega incansablemente el desierto que, postrado ante el 
mismo, le rinde honores ancestrales.

En una carreta mortuoria pesadamente desciende el calor y con las 
ruedas va aplastando los cuerpos de los que vencidos agonizan en siesta 
fúnebre.

El silencio se deja apenas percibir, nada... nada más que nada... 
nada.

Una nube de polvo sin forma defi nida se escucha apenas en el si-
lencio de la siesta. Detrás de un cercano cerro ha aparecido un grupo 
azul, no azul como el cielo sino azul negro. La nube se escapa dejando 
entrever a esos hombres que observan. Caras y bestias cansadas, sucias 
y malolientes miran atentamente desde la altura al improvisado campa-
mento.

Un toque de clarín rompe el silencio. El Sol cuaja el desierto en 
abismos moleculares; un grito de: ¡a la carga! rompe la paz, el desierto 
vocifera silencios que dan descanso a los ajenos durmientes; alaridos: 
¡a los salvajes! destrozan la armonía; el Sol incendia a la media tarde 
en el desierto.

Los caballos en un supremo esfuerzo se arrojan sobre el grupo que 
descansa.

Otra vez una nube de polvo borra la imagen dejando únicamente al 
sonido.

Alaridos de dolor y espanto, gritos de sorpresa y socorro se confun-
den con los refl ejos de los sables que, expuestos al Sol parecen estrellas 
fugaces, por eso no los miro.

Salvajes, salvajes.
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De pronto, de la nube de polvo huye otra nube hacia los cerros ahora 
morados.

Salvajes, salvajes...
Poco a poco se disipa la arena levantada, ensangrentada, esparcida, 

revolcada. Yace en ella un grupo informe de hombres, animales, muje-
res, cachorros y niños.

El Sol se aleja despavorido hacia el horizonte también sangrante. El 
silencio se deja oír nuevamente, ya no es el silencio de la paz interior, 
sino el nocturno, misterioso y a veces traidor.

Las montañas enlutadas se recuestan en sus sombras y el desierto se 
agiganta. El infi nito envuelto en tules de endeble bruma se acerca rápi-
damente ya que las primeras estrellas han aparecido casi de improviso. 
Mis ramas son brazos extendidos clamando justicia.



BRUMARIO

“Es raro que uno tenga tiempo de 
verse triste: siempre suena una or-
den, un teléfono, un timbre, y, claro, 
está prohibido llorar sobre los libros 
porque no queda bien que la tinta se 
corra”.

MARIO BENEDETTI

Desciende la tarde envuelta en una fi na llovizna sobre la ciudad 
enceguecida por el atardecer. Lentamente, manos invisibles apagan las 
luces de las ofi cinas mientras, acompasadamente, otras encienden las 
columnas del alumbrado público, soportando el peso de la caída de la 
tarde, no así de la lluvia que alcanza a depositarse en el pavimento ilu-
minándolo con su pétreo brillo.

De los silenciosos edifi cios irrumpen los empleados a la avenida 
que los va tragando como con desgano y todos se van dispersando sin 
siquiera mirarse en la soledad de la multitud.

Algunos caminan rápidamente y otros parecen tratar de demorar su 
llegada, vaya uno a saber por qué.

Rápidamente anocheció, casi sin aviso previo del atardecer. Es como 
si algo faltara.

En una calle alejada del centro una sombra se hace persona cada 
vez que pasa por debajo de uno de los pocos faroles que custodian el 
barrio.

Sombra, persona, sombra, persona, sombra, persona.
Juan camina acompañado de la brasa de su cigarrillo buscando en 

cada pitada amenguar su sed.
El frío es cada vez más intenso.
Sus pasos retumban en la soledad de la calle, la que intenta llenar 

murmurando una canción entre bocanada y bocanada.
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Sombra, persona, sombra, persona, sombra, persona.
–¡Buenas noches Don Guillermo!, le grita el almacenero de la es-

quina, al que Juan solo atina a saludar con la cabeza, preocupado de no 
ver luz en su casa.

Al abrir la puerta de la casa el silencio es evidente, como si estuviera 
vacía, como si él estuviera vacío. Busca encender la luz en acto refl ejo.

La claridad lo tranquiliza, no tiene ninguna razón para haberse alar-
mado. El reloj de pie, que siempre adelanta, lo vuelve a lo cotidiano.

–¡Susana! ... nada.
–¡Susana! ... nada.
Los mismos cuadros, inclusive el que siempre está torcido por la 

corriente de aire de la entrada; los mismos muebles que algún día los 
cambiarán. El silencio de la casa lo provoca pero no tiene muy en claro 
el porqué.

A través del marco de la puerta del dormitorio mira la cómoda 
abierta con sus cajones desordenados como jardines colgantes.

Hace tiempo lo sospechó pero siempre se negó a pensarlo claramen-
te. Es como una sensación que no llega a concretarse. La duda nunca 
resuelta.

Cuatro palabras escritas rápidamente en el papel dejado visiblemente 
sobre la mesa de luz de la derecha le confi rman que es para siempre. No 
tiene fi rma pero la letra es inconfundible pues es casi un borroneo.

Se sienta en la cama, luego se recuesta boca arriba con los ojos bien 
abiertos. Repasa los últimos días, evoca los años que pasaron. Todo fue 
un lento declive, quizá todo demasiado previsible. Una vida aburrida 
siempre es destructora, aun cuando pase desapercibida.

La modorra va tejiendo su propia urdimbre encastrando los peque-
ños detalles y las aspiraciones de largo aliento. La tibieza adormece y 
nunca funde el metal.

Juan siguió repasando su vida y no encontró ningún pliegue, siem-
pre fue previsible, calmo como un charco y nunca un remolino pues a 
los problemas los pasaba por alto.
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Pablo nos presentó, Pablo siempre me ayudó desde la secundaria.
Otra vez reinó la calma, las cosas se van a solucionar como siempre.
Al salir de su casa Juan vio que el almacenero estaba cerrando, 

seguro que con el frío poca gente sale a hacer las compras
Como si estuviera esperando la visita, Pablo abrió la puerta casi en 

seguida que Juan golpeó a la puerta.
Juan sin saludar entró y se sentó en la primera silla que encontró. 

Respiraba hondo sin hablar durante un muy largo minuto.
–Pablo, no sé que hacer.
–Calmate Juan.
Y otra vez el silencio.
–Ayudame, Susana se fue para siempre.
–Calmate Juan.
Juan empezó a tranquilizarse. Pablo lo observaba atentamente.
La puerta del dormitorio de Pablo se abrió lentamente y Juan miró 

fi jando su vista.





HUMOROSCADA

“El estilo sarcástico a veces des-
cribe mejor la verdad que la propia 
investigación académica”.

OSVALDO BAYER

El barrio sur de la ciudad lleva nombre de santo, quizá sea para 
expiar los pecados cometidos en sus esquinas o puede ser también que 
les haya parecido apropiado el nombre. Que costumbre esta de bautizar 
todo como si nada pudiera quedar sin cultivar.

Sus calles sucias poco demuestran lo que podrían ser y dejan en 
claro el valor de las promesas electorales.

Algunas de sus descaradas casas se asemejan un poco a un pueblo 
abandonado, aunque su plaza respira ganas de vivir.

Por una puerta abierta todo el día y toda la noche, pues hace años 
allí no existen picaporte ni madera, se asomó un viejo con su sombrero 
dejado en la mesa del comedor.

De ese hombre no se puede afi rmar que es fl aco, más bien es un 
esqueleto gordo. La carne le sigue pegada a los huesos por inercia, por 
olvidarse de desprenderse o quizá sea por no conocer la Ley de Gra-
vedad. La piel la imita con desgano, así como las chorreantes arrugas, 
algunas verdaderas estalactitas. En este cuerpo hasta un grano se siente 
ridículo.

Su cabeza guarda con recelo el poco pelo que le queda y su cara 
conserva rasgos de épocas mejores.

Su única corbata pende como con desgano diferenciándose de la 
camisa siempre limpia, que sabe de permanentes cuidados nocturnos.

Los brazos y manos, que siempre han sido delgados aunque fuertes, 
ya poco responden pero aún acompañan casi majestuosamente el lento 
caminar.
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El pantalón brillante fue regalo de un vecino que cada tanto encuen-
tra algo que le pueda servir a los demás. Un vecino poco frecuente pero 
que todavía quedan, por suerte.

Sus zapatos ya no dan más pero siempre están limpios; él no se 
queja pues, lo menos, lo acompañan en esa inmensa soledad.

Trabajó toda su vida pero, por su jubilación, parece que nunca hizo 
nada.

Tantos presidentes anunciaron el fi n de la corrupción que ya no los 
recuerda ni ellos se acuerdan de sus promesas. Total ya le falta poco; 
además nada ha cambiado.

El casi centenario hombre camina cansinamente, como lo hizo 
siempre, ya poco preocupado por el tiempo pues lo tiene todo de lo poco 
que le queda.

Como las hojas en el otoño y las palomas todo el año, el viejo se 
instala en un banco de la plaza que hace esquina de otras esquinas. Los 
pocos árboles, que son muchos para ese barrio, refrescan el día y sirven 
para que los gorriones parloteen al atardecer.

Los turistas pasan mirando donde poder lograr una buena foto que 
después les permita ordenar un poco los confusos recuerdos.

En el mismo banco, recién pintado hace años, está sentado hace un 
buen rato el padre del panadero de la otra cuadra, cuidando a su nieto 
en sus juegos infantiles.

–¿Cómo le va compadre?
–¡No! Mi padre murió.
–¡Ah! Si pudiera verla.
–Tomé un calmante y enseguida me tranquilizó.

Los dos, en soliloquios, pasan las tardes en apacible intercambio, 
como los gobernantes, monologuistas por excelencia. La única diferencia 
es que estos viejos no mienten.
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La tarde ha cumplido con la misión encomendada por la mañana, 
traspasando los detalles fi nales a la noche que se va acomodando sin de-
masiado apuro. La plaza se llena de pájaros y los turistas son los mismos 
pero vestidos con todas las incomodidades de la elegancia.

El silencio es distinto o, más bien, los ruidos son más amortiguados 
y las primeras luces de las casas se confunden con las últimas del día. Es 
la hora indefi nida que todo es posible, aunque casi siempre nada sucede.

Los ancianos, en automática decisión, levantan con difi cultad sus 
cuerpos y se encaminan bajo las primeras estrellas. Un entrecortado 
viento fresco ahuyenta los recuerdos del día que terminó. Caminan hasta 
la esquina donde se separan con un gesto de despedida. Saben que a los 
dos los espera sus respectivas soledades.

El nieto llora en la plaza olvidado por el abuelo; el abuelo llora en 
su cuarto olvidado por su hijo.

En el negocio de la otra cuadra, su dueño, el panadero, comenta en 
rueda de amigos que, si él fuera Presidente de la República acabaría con 
todas las injusticias.





ANOXIA

“He sido arrojado a tan grandes 
dudas por la meditación de ayer, que 
ni puedo dejar de acordarme de ellas 
ni sé que modo han de solucionarse; 
por el contrario, como si hubiera caí-
do en una profunda vorágine, estoy 
tan turbado que no puedo ni poner 
pie en lo más hondo ni nadar en la 
superfi cie”.

RENÉ DESCARTES

Cristales verdes fl otan dispersos por las claras aguas, bañadas de 
luces chorreantes del viejo techo.

El fondo, desdibujado por el lento movimiento producido por los 
escasos bañistas, cambia de forma.

Dejar fl otar libremente el cuerpo en aguas tranquilas invita a rela-
jarse y a pensar en nada, como el emborracharse para olvidar.

Al sentir poco a poco el espacio desaparecer, una fría sensación nos 
envuelve, nos atrapa, nos hunde, nos libera, nos ahoga.

Descender lentamente desde la nada a la nada, fl otar entre aguas, 
sentirse liviano, masajeado por transparentes velos y, al tiempo, acari-
ciado todo el cuerpo con ungüentos perfumados. Da la sensación de que 
todo ha terminado, que todo comienza.

Silbatos de barcos lejanos partiendo en medio de la bruma me acom-
pañan en un licuoso cortejo fúnebre, suave, tranquilo, acogedor.

Mi cuerpo oscila imperceptiblemente, iluminado por cada vez 
menos estrellas suspendidas del techo del polideportivo, cuyos rayos 
atraviesan hiriendo las oscuras aguas del fondo.

Las sombras incitan más y más, las preocupaciones han quedado en 
la superfi cie, mientras la felicidad me atrapa, me embriaga, me devora.
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Me siento liviano, ágil sin moverme, con los ojos abiertos sin ver 
nada, con los oídos atentos a no sé qué. Con los músculos laxos comien-
zo a confundirme entre las libres moléculas del líquido cada vez más 
oscuro y silencioso.

Los silbatos de los buques han cesado, la paz es completa, el mundo 
ha quedado arriba... solo en la inmensidad de las aguas tranquilas, frías, 
solitarias, traidoras.

Al entrar en contacto suavemente con el fondo plano, frío, amigo, 
me da sensación de seguridad. Mi cuerpo descansa envuelto por el 
manto de las aguas ajenas a mis preocupaciones y las mismas, inocen-
temente, me ayudan a olvidarlas para siempre.

Como manada de ovejas el agua se fi ltra por mi boca saciando la 
sed de años, años solitarios transcurridos entre multitudes de ruidosos 
amigos, que no sabían callar, que no sabían preguntar.

Mi interior brilla de alegría al sentir el paso del fresco líquido que 
invade, como ejército amigo, territorio ocupado por el enemigo.

Una fuerte mano me sacude despertándome del sueño de siglos.
Me eleva.
Fondo, oscuro, plano, tranquilo, frío, solitario, amigo.
Una anónima mano me ha colocado en medio de la claridad, super-

fi cie, desorden, ruido, aire.
¿Quién se lo ha pedido? ¿Es que acaso no hay libertad?
El centellear de la ambulancia que me transporta ha contagiado a 

toda la ciudad recubriéndola de tiznes rojizos, salpicada de luces blancas 
con formas de ventanas, que se abren para dejar paso a la curiosidad de 
sus aburridos moradores, encontrando así motivo de conversación.

La ciudad gira como en una calesita al compás de un organito de 
humedad, y la escarcha comienza a extenderse.

Recorro la ciudad por sus venas negras, en la góndola blanca que 
reclama paso a relinchos ensordecedores, anunciando su carga esperan-
zada de llegar a tiempo.
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Los barriletes de nubes se agolpan para mirarme, hasta algunas 
descienden a las veredas en forma de lluvia y me observan mejor.

El viento cierra las ventanas, ahuyenta el sol y a los pocos peatones; 
la noche es casi soberana.

El inmenso hospital me recibe con la tranquilidad característica de 
los que a diario manipulan la vida y la muerte.

Cómo puede romperse un vaso lleno de vida y desparramarse entre 
los vidrios, desgarrándose, aniquilándose.

Cómo puede la vida acabarse sin avisarnos, sin preguntarnos, sin...
Cómo no retuvimos las últimas palabras que pronunciamos...
Cómo no dijimos todo lo que hubiéramos querido decir...
Cómo no nos fi jamos detenidamente en la mirada, si era la última vez.
Cómo no conversamos de todo lo que nos unía.
Cómo no reímos juntos, no importa de qué.
Cómo no caminamos juntos, como lo hicimos tantas veces.
Cómo no discutimos todo lo que hubiera sido necesario.
Cómo no prolongamos el tiempo...

¿Quién habló de muerte? Si aún te queda la fuerza de vivir de tus 
amigos.

Mientras estés ahí, postrado, medio muerto, medio vivo, nosotros 
estaremos medio vivos, medio muertos.

Cuando vivas...
Las blancas sombras de los médicos se envuelven la cara y en si-

lencio te rodean.
Los pulmones trabajan lentamente, casi se detienen varias veces.

Mientras afuera la noche transcurre, mis amigos se han ido agolpan-
do en la sala de espera, como en el hall central de una estación de tren, 
aguardando al viajero que regresa de una larga ausencia.
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Las nubes aún somnolientas me dejan poco a poco, y el oxígeno me 
refresca, me empuja hacia arriba.

Luces y sonidos me abruman, las sonrisas me dan la bienvenida.
La ciudad otra vez se tiñe de rojizos colores; es de día.



EL TELÉFONO

“Y a la voz de una campana, siguen 
las de sus hermanas las campanas, las 
campanas, las campanas, las campa-
nas, las campanas, las campanas, las 
campanas, las campanas, en sonoro 
ritmo de oro de alma coro, ¡las cam-
panas!”.

EDGARD ALLAN POE

Hace cinco minutos el reloj que mira a la calle desde el Banco Cen-
tral, señaló el comienzo de la veinteava hora del día de hoy.

Las veredas casi vacías expulsan a los rezagados ofi cinistas que se 
dispersan como si huyeran de algo, seguramente de sus aburridos traba-
jos y convencidos de que se les va la vida en rutinas que poco importan 
y que nada producen.

La mañana fue espléndida al igual que la tarde y me imagino que la 
noche será una de esas en que nos dan ganas de escribir alegres versos 
como... o pasearnos bajo la Luna por la costanera mientras el río nada 
tomado de la mano de blanquecina luz que ilumina la contaminada 
playa.

Dentro de unas horas concluirá el tercer día del mes en el que a 
muchos de los porteños se les ocurre tomarse las largamente deseadas 
vacaciones anuales, aunque muchos lo que en defi nitiva hacen es cam-
biar de ciudad donde aburrirse.

Por unos días Buenos Aires parece poco habitada, casi es posible 
respirar el silencio.

Con la ida del Sol hacia el Pacífi co la temperatura descendió nota-
blemente pero aun los apresurados transeúntes gotean como los vidrios 
de los bares en los crudos amaneceres invernales.
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Hasta hace un rato, si prestábamos atención, podíamos oír al diarie-
ro de la esquina voceando la sexta; quizá haya cerrado su puesto al no 
tener ya clientes.

La ciudad va quedando desierta, aunque poblada de viejos recuerdos 
que no logran irse pues pocos los tienen en cuenta, ya que la historia 
enseñada en las escuelas únicamente recrea hechos bélicos, tiranos y 
algunos políticos como si nunca hubieran existido albañiles, escritores, 
barrenderos, escultores...

De la boca del subterráneo salió un solo pasajero que, sin apuro, se 
va encaminando hacia la otra esquina como si le diera lo mismo diri-
girse a cualquier otro sitio. Las paredes de los edifi cios parecieran que 
comienzan a respirar sin difi cultad, sobre todo aprovechando de que 
casi nadie las puede observar. Mucha gente está convencida de que los 
muros no tienen vida pues parece que no se mueven ni se quejan al ser 
pintarrajeados por quienes suponen que los cambios se hacen ensuciando 
paredes o estropeando monumentos.

Pablo, el solitario pasajero del subterráneo, entra al “Centro de Ne-
gocios”, dejando atrás las baldosas fl ojas que se burlan de la desidia de 
quienes las tendrían que haber arreglado hace años, además de quejarse 
de la inoperancia de los demás.

Por mutuo acuerdo, hace mucho los propietarios decidieron que 
“indefectiblemente, en todo el edifi cio deberán cesar las actividades 
a las 20:00 horas. El portero cerrará las puertas y se retirará hasta las 
07:00 horas del día siguiente. El encargado de la limpieza, con otra llave, 
ingresará a las 21:00 horas y se retirará al fi nalizar su trabajo”. Por eso, 
Pablo inicia su solitaria tarea nocturna como al él le gusta, sin interrup-
ciones y en silencio.

Su misión es dejar relucientes todos los pasillos, los baños generales 
y la escalera. También se ocupa de los ceniceros ubicados en la recep-
ción donde durante el día los vigiladores controlan a quienes entran y 
salen. Las medidas de seguridad pronto serán reforzadas pues en algunas 
ofi cinas y despachos se guardan valores en sus respectivas cajas fuertes. 
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También las drogas de las abundantes muestras gratis que los laborato-
rios medicinales regalan a los profesionales, que luego las recomiendan a 
sus pacientes y estos las compran como si fueran las únicas alternativas 
de tratamiento.

El edifi cio fue uno de los primeros en ser construido como propie-
dad horizontal y sus ocupantes originales fueron unas pocas familias 
con capacidad de vivir en amplios espacios; hoy en día, después de nu-
merosas subdivisiones, los pisos son ocupados por abogados, dentistas, 
médicos, agentes de bolsa y algunos despachantes de aduana.

Pablo es de baja estatura, fuerte y rara vez mira a los ojos de los 
demás. Pareciera que siempre está buscando algo o que prefi ere vivir sin 
importarle qué les pasa a los demás.

A causa de sus ocupaciones pasadas sus manos son particularmente 
grandes, desproporcionadas al resto de su físico, más bien parecen de 
otro cuerpo. Sus piernas ágiles y cortas son proporcionadas al resto pero 
realzan su presencia.

Con sus elementos para el trabajo, el taciturno maestranza se enca-
mina al primer piso ya que, por cábala, siempre realiza su labor de abajo 
hacia arriba, sin importarle que sería mucho más efi ciente llevarlo a cabo 
en sentido inverso. Nadie tiene por qué opinar si él realiza su cometido 
antes que el portero llegue a la mañana siguiente.

Todas las puertas de las distintas ofi cinas y consultorios están 
cerradas pues “por razones de seguridad durante la noche se limpiará 
solamente los corredores, baños y escaleras”. Esta medida se adoptó 
para evitar agregarle responsabilidades al personal pues si faltara algún 
instrumental valioso o dinero los principales sospechosos serían las dos 
únicas personas que tienen la llave de la puerta de calle.

Con su acostumbrada parsimonia y efi cacia Pablo inicia su tarea 
esparciendo con la mano el agua contenida en un balde que es soste-
nida con la otra. La va extrayendo acompasadamente al igual que esos 
muñecos que nos regalan cuando somos chicos, que parecen producir 
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movimientos espontáneos aunque, tan solo, repiten su papel una y otra 
vez como Pablo ahora y hace años.

Inmerso en su soledad va recorriendo el camino de su diario traji-
nar sin preocuparse por nada que no sea dejar todo el piso en perfecta 
limpieza. De los baños se ocupará después pues primero recorre todo el 
edifi cio de abajo hacia arriba con el único propósito de dejar impecables 
los corredores. Luego comienza a descender limpiando los baños gene-
rales de cada piso. Jamás se apartó de esa rutina que la inició la primera 
noche de trabajo.

Durante horas y horas, cinco veces por semana, está en absoluta 
soledad, como le gusta a él. El resto del día también pasa la mayoría del 
tiempo sin mucho contacto con nadie y siempre caminando con la vista 
hacia abajo.

Millones y millones de personas viven en pocas manzanas a la 
redonda, centenares de miles de autos circulan por las calles y, en cada 
jornada, infi nidad de historias se construyen entre odios y amores. Otros 
muchos están solos y así quieren estar.

El teléfono comenzó a sonar desde el interior de una de las tantas 
ofi cinas del tercer piso. Pablo continúa con su labor ajeno a la campanilla 
encerrada en esa mágica caja que sirve para la comunicación a distan-
cia, entre los que quieren comunicarse. Pareciera que la humanidad ha 
perdido el derecho a aislarse cuando lo crea conveniente; siempre hay 
que estar dispuesto a comunicarse aun cuando uno no lo desea. Dejar 
de atender un teléfono por unas horas es sinónimo de grave enfermedad 
o muerte y nunca el resultado de un placentero aislamiento. El teléfono 
no llama, ordena ser atendido inmediatamente bajo el apercibimiento de 
ser tildado de huraño. Ya no podemos decidir cuándo queremos comu-
nicarnos si otro decidió por nosotros; una forma contemporánea de la 
negación de la autodeterminación de las personas.

Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
Pablo ring jamás ring le ring prestó ring atención ring al ring telé-

fono ring ring pues ring quien ring quiera ring atenderlo ring le ring 
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sería ring imposible ring pues ring todas ring las ring ofi cinas ring 
permanecen ring herméticamente ring cerradas ring sin ring excepción 
ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring... ring...

¿Quién ring será ring el ring que ring llama ring a ring estas ring 
horas de ring la ring noche ring si ring sabe ring que ring las ring ofi ci-
nas ring no ring atienden? ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring...

¿Porqué ring no ring dejará ring de sonar? Ring... ring... ring... ring... 
ring...

¡No se dá ring cuenta ring de que no ring lo puedo ring atender! 
Ring... ring...ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring... ring...

Pablo continúa ring limpiando los azulejos de las paredes ring mien-
tras ring habla ring... ring en silencio ring y el teléfono grita ring... ring... 
ring... ring...ring...ring...ring...ring...

¡Quién será el ring imbécil ring... que llama a estas ring... horas 
ring... de la maringdrugada! Ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring...ring...ring... ring...ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
me ring... voy a fi jar ring... a que ofi cina están llaringmando para ring 
mañana ring quejarme ring... ring... ESTUDIO ring... SIRES ring... 
ABOGADOS ring... ring... ring... ring... ESTUDIO ring... JORGE LEN-
ZI ring... CONSULTORA MAURIÑO Y ASOCIADOS ring... ring... 
ring... ring... DAMAS ring... ring... CABALLEROS ring... ring... ring... 
ring... DR. CONRADO ring ring... DENTISTA ring... ring... ring... ring... 
ACADEMIA RAMIRO FERNANDEZ ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... DR. PERRETT ring... NEURÓLOGO ring... CIRUJANO ring.

¡Aquí ring está, ya ring... me van a ring... a escuchar ring... marin-
gñana ring... ring... ring... ring... ring...

Ring... ACADEMIA ring... ring... DR. CONRADO ring... ring... 
CABALLEROS ring... ring... ring... DAMAS ring... ring... CONSUL-
TORA MAURIÑO Y ASOCIADOS ring... ring... ring... ring... ring... 
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ring... ring... ring... ESTUDIO ring... ring... ring... ESTUDIO ring... ring... 
ring...

Pablo recoge todos sus implementos de trabajo y ring como si huye-
ra de un asesino ring... sube hasta el cuarto ring... piso ring... para ring... 
conringtinuar ring... limpiando allí.

¡No puede ser! –apenas se oye la campanilla del teléfono que sigue 
sonando- ring... ring... ring... ring... ring... ring... ¡quién puede ser! ¡quién 
puede ser el imbécil! ... ring... ring... ring... ring... ring... ring...

Capaz que es alguien queringllamaring por un caso de urgencia...
Ya no limpia más, transpirando –como en invierno los vidrios de 

los bares-, se sienta en el piso apoyándose en la pared ring... ring... ring... 
ring... con la mirada perdida como cuando camina durante el día ring... 
ring... casi no se oye el continúo y penetrante grito desesperado del 
oculto teléfono ring...

¿Quién puede ser?
Pablo se levanta jadeando, molesto e impaciente y en pocos pasos 

baja por la escalera hasta el tercer piso ring... ring... ESTUDIO ring... 
ring... ring... ESTUDIO ring... ring... ring... CONSULTORA ring... ring... 
ring... DAMAS ring.. CABALLEROS ring... ring... DR. CONRADO 
ring... ring... ACADEMIA ring... ring... ring... ring... ring... ring... DR. 
PERRETT ring... NEURÓLOGO ring... CIRUJANO ring... ring... ring... 
ring... ring...

¿Qué querrá? ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring...

Pasó, terminó, fi nalizó, concluyó, fi niquitó, murió. ¿Por qué no lla-
ma? ¡Llamá! ¡Qué te crees!

Transpirando, Pablo está sentado otra vez en el piso, apoyado en la 
pared, con la mirada perdida como cuando camina por la calle llena de 
gente. La luz del ambiente recorre incesantemente el pasillo y parte del 
rellano de la escalera tratando que Pablo mire, pero no lo logra.

¡Ring!
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Su corazón se acelera, aunque después del segundo ring parece que 
la sangre encontró su cauce de años.

Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring... ring... ring... ring... ring...

Maldito imbécil no te puedo atender grita Pablo, como si el teléfono 
o la persona que está llamando lo podría oir. Imbécil, maldito imbécil.

Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring... ring... ring... ring... basta ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... ring... ¡por favor basta! ring... ring... ring... ring... ring... ring... 
ring... NEUROCIRUJANO ring... ring... urgencia... ring... ring... ur-
ringgencia ring... ring... ring... ring... urringgencia ring... ring... ¡llamalo 
a su casa! ring... ring... ring... urringgencia por favor llámelo a su casa, 
no se da cuenta que no lo puedo atender ring... imbécil ring... imbécil 
ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... perdóneme no lo 
puedo atender ringringringringringringringringringringringring

Del techo gritando se descuelga lentamente un pájaro y se posa en 
la cabeza de Pablo, mientras que por sus ojos de ave de rapiña corre un 
chorro de barro azul que poco a poco se desparrama por el pasillo y 
comienza a bajar por la escalera.

Ringringringringringringringringringringringring ring... ring... 
ring... ring...

Pablo lentamente se incorpora apesumbrado como si mil teléfonos 
le estuvieran llamando al mismo tiempo.

El picaporte no se inmuta a pesar de la extraordinaria fuerza con que 
Pablo trata de sacudirlo para todos lados. El teléfono sigue sonando.

El pájaro sigue atento aunque ya no lanza barro azul.
Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
Pablo trata de no escuchar, de no pensar, de desentenderse. Levanta 

la vista como un mendigo pidiendo limosna. Ve borrosamente refl ejada 
su cara en el vidrio de la puerta del consultorio.
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Ring... ring... ring... ring... ring... ring...
De un solo golpe rompe el vidrio de la puerta. Ring... ring... ring... 

ring...
Pablo lentamente se introduce en el consultorio. Ring... ring... ring... 

ring... ring... ring...
A tientas camina por la antesala guiándose por el sonido del teléfo-

no. Ring... ring... ring... ring... ring... urgencia.
Silencio. El teléfono dejó de sonar en la antesala completamente 

oscura.
Ya volverá a llamar –piensa Pablo.
Silencio.
Afuera, en la calle, sigue sonando la alarma contra ladrones del 

“Centro de Negocios”.



LA BLUSA

“Sólo por el cielo
Resbaló, despacio
De lluvia una lágrima
Al sol del ocaso”.

SVIETLOV

A pocas cuadras del centro parece que los pájaros se han callado 
pues se oye el silencio de la calle desierta como de costumbre. La siesta 
duerme entre los pocos árboles, acurrucada junto a los pájaros, las hojas 
y algunas fl ores tardías que esperan el otoño y las primeras heladas.

La antigua casona no se diferencia en mucho de las demás, de las 
que fueron construidas en una misma época; materiales livianos pero 
resistentes a los años, los vientos y el prolongado Sol del breve verano.

La dueña de casa se pasea nerviosamente de un lado para otro, 
mientras el canario también encerrado en una jaula salta de un extremo 
al otro de su prisión adornada con fl ores artifi ciales.

Ella no supera los cuarenta años, aunque sus primeros años de la-
vandera le endurecieron las facciones, ensanchado las caderas y fortifi -
cado los brazos. Todos los intentos por disimular su trabajo inicial poco 
efecto causaron y los que la conocen de esa época siguen recordándola 
recorriendo las calles con su canasta a cuestas.

Cuando repiqueteó tímidamente el timbre de la puerta principal, 
Amalia, la dueña del canario, se sintió impulsada hacia la entrada como 
si su ansiedad la hubiera vencido sin reparo.

Bajó por la escalera, corrió por el corredor, abrió la puerta y miró 
hacia fuera; todo el Sol de la tarde penetró en el ambiente iluminado su 
franca sonrisa de satisfacción.

En la vereda espera una mujer de mediana edad, frágiles brazos, 
suaves ademanes, que deja entrever una equilibrada educación; sostiene 
una elegante pero anticuada caja fl oreada.



48 ALEJANDRO ROJO VIVOT

Sin expresar palabra alguna Amalia le tiende sus toscas manos –a 
pesar de los rigurosos tratamientos de belleza–, toma la caja y dándose 
vuelta ingresa nuevamente a su casa, olvidando cerrar la puerta.

Sube lentamente la escalera mientras nerviosamente abre la caja 
dejando caer el cordón amarillo que la sujetaba. Toma de su interior una 
blusa apoyando sobre una mesita la caja ahora inservible.

La blusa es celeste con una cinta delicadamente más oscura que la 
envuelve; celeste como el vestido que usará a la noche en el “desfi le de 
caridad” donde se elegirá a la más elegante de las benefactoras. En el 
jurado estarán la actual mujer del gobernador, varias autoridades civi-
les, eclesiásticas y militares que, seguramente, les interesará más el ser 
vistos que el lograr algún grado de justicia en la decisión fi nal. Y los 
pobres... “siempre habrá pobres entre ustedes”.

Ella está convencida de obtener el premio pues su marido es siem-
pre el que más aporta para las obras de la Parroquia; además, ella va 
a misa todos los domingos aunque no sabe bien por qué, pero supone 
que si tanta gente lo hace todos no pueden estar equivocados. Además, 
a veces es divertido pues es posible enterarse de algunas cosas como 
lo de la hija del Gobernador con el custodia o el Ministro que tuvo que 
renunciar por descaradamente corrupto.

Al llegar a su dormitorio se coloca enfrente a un gran espejo que 
la hace un poco más fl aca aunque sepa que no es verdad. Se prueba la 
blusa sin sacarse lo que tiene puesto. También se acuerda que en las 
reuniones de la Parroquia pudo escuchar cómo se compran algunos co-
mentarios periodísticos o los viajes innecesarios de los políticos que lo 
único que hacen es divertirse lejos de sus familias. Por suerte, su marido 
es un empresario honrado que le fue muy bien con la construcción del 
puerto, que si nunca se terminó no es culpa de él. Cuando se desplomó 
el techo de la escuela nueva los responsables fueron los albañiles que 
no hicieron bien la mezcla. Además, a la venta de armas a la Policía fue 
absolutamente legal por más que a algunos no les haya gustado. Una no 
tiene la culpa de que existan desocupados.
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A la blusa celeste la siente como la corona para una reina en su 
inicial jornada de monarca o como los primeros pantalones largos de un 
niño que comienza a dejar de serlo.

Es verdad que pocas de sus amigas usan blusas de este tipo pero a 
ella le gusta sentirse distinta y, además, cuando hay mucha calefacción 
es muy útil.

Se siente feliz; qué atrás ha quedado toda esa vida pasada ordeñan-
do vacas a la madrugada, refregando ropa ajena mientras transcurría la 
mañana, planchando esperando la tarde y haciendo el reparto mientras 
no caiga la noche; ¡qué atrás!, qué atrás pero qué profundos están todos 
esos recuerdos. Dos o tres veces los contó en público hasta que se dio 
cuenta que se burlaron de ella no por haberlo hecho sino por divulgarlo.

Ya vestía de azul cuando la mucama le avisó que habían llamado de 
parte del señor para avisar que lamentablemente no podrá llegar por la 
nieve en el camino, aunque muy bien todos saben que otros asuntos lo 
retienen cada vez que viaja.

Mirándose otra vez en el espejo se siente ridícula con su blusa 
celeste con una cinta delicadamente más oscura, arreglada después de 
ensayar cien maneras distintas, incluyendo la posibilidad de no llevarla 
a la fi esta a benefi cio de vaya a saber qué; si “siempre habrá pobres entre 
ustedes”, como repite en algunos sermones el párroco; será mejor pensar 
en otra cosa.

La blusa rueda por la alfombra persa traída en el último viaje a Mia-
mi, aunque fuera fabricada en cualquier otro país, pero pronto estuvo 
en las manos de la mucama y se la ofrece en silencio a Amalia que llora 
frente al espejo para no hacerlo sola como en toda su vida.

¡No la quiero, Sofía!, te la regalo.
Sofía sigue teniendo en su mano la blusa extendida como una 

bandera a media asta. Sin saber qué hacer sale de la habitación sin pro-
nunciar palabra alguna; a veces, el silencio es mejor que decir algo sin 
mucho convencimiento.
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Una vez en su pequeño dormitorio Sofía se prueba la blusa y se 
observa en el espejo ubicado en el reverso de la puerta de su único ro-
pero. Por la claraboya entra un poco de luz y se puede adivinar el lento 
atardecer.

Por supuesto que desentona con su vestido negro y delantal blanco, 
pero en la noche del jueves, cuando salga con Mario a pasear por la 
plaza, lucirá mucho mejor pues llevará también su pollera azul marino 
y los zapatos blancos.

Las pocas luces de la plaza escondidas entre los árboles convertirán 
ese pequeño espacio en un mundo propio en que nadie los molestará. 
Solo en sus momentos de descanso puede ser ella misma ya que, sino, 
siempre está obedeciendo sin siquiera tomar las más elementales inicia-
tivas. Siempre encerrada en la enorme casa.

El timbre de la puerta de calle la arrancó de su breve ensueño, lejos 
de su realidad cotidiana. El trabajo, siempre al servicio de los demás; 
ella para el resto poco importa. Pero no se puede quejar pues todas sus 
hermanas no consiguen trabajo y alguien debe enviar algo de dinero a 
su casa.

Deja la blusa sobre su aun desarreglada cama y corre hacia la puerta 
aunque el timbre ya no suena. El paisaje sigue tan cambiante como siem-
pre; parece que el visitante estaba apurado pues no ve a nadie aunque 
en el buzón próximo a la vereda sobresalen varios sobres de todos los 
tamaños.

Al recoger la correspondencia mira para todos lados por una antigua 
costumbre que le quedó de cuando gobernaban los militares.

Mientras ingresa a la casa va ordenando lo que el cartero les dejó; 
casi toda la correspondencia es para el señor Luna. Entre las facturas, 
revistas y propaganda encuentra un sobre bastante estropeado donde lee 
su nombre completo y en el remitente el de Mario. Le llama la atención 
leer su apellido pues en su trabajo es solamente Sofía, ya que únicamente 
se mencionan los apellidos de los dueños y sus visitas dado que alcanza 
con el nombre para llamar a los que trabajan en la casa.
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Sin preocuparse por el orden deja la correspondencia sobre la mesita 
que está el teléfono y otra vez corre a su dormitorio, apretujando fuerte-
mente la carta entre los dedos de sus inquietas manos.

Luego de asegurar el cerrojo de la puerta se recuesta sobre su cama, 
junto a la blusa celeste.

Querida Sofía:
Aquí lo estamos pasando bastante vien, pero el no berte ace ya mas 

de un semana me pone muy tristee.
Te escrivo rapidamente pues el furriel en unos minutos mas ba al-

correo y es la ultima oportunidad que me queda para escribirte.
A la tarde nos vamos de instrucción por lo que no podre salir el 

jueves con voz, como lo abiamos planeado juntos el otro dia cuando 
estube de franco. Creo que bolbemos dentro de un mes. Espero poder 
escribirte otra ves cuando ya estemos instalados.

Te quiero.
Mario

Cabo 1 (por poco tiempo)

Otra vez la soledad del mal iluminado dormitorio le hizo darse 
cuenta de su situación; si toda su vida será servir a quien no le interesa 
y que jamás podrá mejorar en su trabajo poco le queda por hacer. Ya no 
irá el jueves a la plaza a mirar a las otras parejas y saber que la ven con 
Mario. La blusa celeste sigue sobre la cama entre medio de las sábanas 
y las frazadas.

Un poco pasadas las seis de la tarde, luego de servirle el té a la se-
ñora, Sofía consiguió permiso para salir un rato. Lleva la blusa en una 
pequeña bolsa sin saber bien por qué.

Pocos pájaros observan su paso. Al legar a la esquina se detiene un 
rato, luego cruza la calle y acelera su andar; ahora tiene un destino fi jo.
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El Sol sólo es un recuerdo que al día siguiente volverá. Las nubes 
recorren su camino marcado por el viento. Volar, ¿quién podría volar?

Las estrellas comienzan a asomarse aunque Sofía no les presta aten-
ción; ella sabe que le falta poco para llegar.

Ya está en el centro de la ciudad, las vidrieras están totalmente 
iluminadas aprovechando las abundantes ventas de principio de mes. 
Dos mujeres de su misma edad le piden algo para comer y ella sigue 
caminando sin siquiera haberlas mirado como hace la señora cuando le 
ordena alguna cosa. Ahora que recuerda, nunca en la casa le piden por 
favor ni jamás le dicen gracias.

Sofía, con su bolsa apretada al regazo entran a un viejo comercio 
de compra venta. El ambiente es húmedo y se percibe un olor indefi nido 
pero rancio como en el basural donde iba cuando era chica.

Luego de discutir largamente por el precio, al fi n le vende la blusa 
celeste al dueño del local de apellido de difícil pronunciación. La blusa 
celeste queda en la vitrina apoyada en una tablita blanca junto a dos 
violines, dos guitarras, cinco corbatas y un cortaplumas con incrusta-
ciones de nácar.

En la tienda los días transcurrieron sin novedad; tan solo una vez 
una adolescente de unos quince años trató vanamente de ponerse la 
blusa celeste pero, por más que lo intentó varias veces, no logró superar 
sus muchos helados, chocolates, papas fritas y no sé cuantas cosas más.

Al cabo de dos semanas de aburrida espera la blusa celeste tiene un 
nuevo dueño: un señor de baja estatura y siempre sonriente entró bien 
temprano y compró cuanta fantasía encontró. Collares de perlas colo-
readas, adornos brillantes tan falsos que nadie lo asemejaría a alguna 
piedra preciosa y pañuelos cuanto más llamativos mejor.

Después de una larga conversación e intercambio de risas al descu-
brir lo parecido de sus apellidos de difícil pronunciación, el comprador 
explicó su interés por tanta mercadería: está apunto de montar “un gran 
espectáculo con cuatro bailarinas y una cantante muy importante aunque 
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todavía sea poco conocida”. Está convencido de que será un éxito y que 
será “al fi n su oportunidad que durante tantos años se le escapó de las 
manos por que siempre hay envidia en este ambiente”.

Al salir se detuvo y miró los objetos expuestos en la vidriera. Sin 
dudarlo ingresó otra vez y sin discutir el precio compró la blusa celeste 
al doble de lo que recibió Sofía.

En el primer descanso del ensayo de ese mismo día conoció a la 
cantante, que envuelta en una toalla, entró al escenario como si fuera a 
atropellar a cualquiera que se interpusiera a su paso.

Las luces brillan con toda su fuerza aunque, cada tanto, parecen 
ceder o ir perdiendo intensidad. El pianista trata de mantener la melodía 
aunque el cansancio va ganando la batalla.

El productor grita cuatro nombres tratando que las bailarinas termi-
nen de vestirse lo poco que las cubre.

Un constante polvillo sobrevuela el escenario, quizá algún novato 
suponga que es un efecto especial.

Es verdad, la cantante tiene sus méritos aun en ese medio que poco 
la ayuda.

Después del ensayo se prueba la blusa celeste; le queda perfecta. La 
deja sobre una silla y sale del escenario.

En seguida se apagan todas las luces pues “hay que ahorrar hasta el 
último céntimo”. Las bailarinas se fueron hace rato pues, además, son 
empleadas en un bar.

El escenario quedó en silencio; la blusa celeste está sobre una silla. 
Esta noche cantará para todos y la gente la aplaudirá.





...................

“Nada he visto sino el mundo, nada 
me sucedió sino la vida”.

D’HALMAR

Había una vez un planeta en que reinaba la felicidad por doquier 
pues sus habitantes deseaban la paz y estaban convencidos que era po-
sible ya que la habían consolidado en su interior.10

10 Si le pareció muy breve este relato de tan solo treinta y dos palabras, léalo cuantas veces 
lo requiera su interior, aun cuando estas líneas se conviertan, algún día, en una simple crónica 
de la realidad que nos rodea.

Queda pendiente la tarea de escribir la introducción, es decir relatar toda la historia de la 
humanidad empeñada, sin mucho éxito, en lograr la paz. Asimismo, falta narrar el fi nal que, 
en defi nitiva, será idear y construir nuestro devenir con justicia para todos por igual.

Si alguien sostiene que la paz, en cualquier época y circunstancia, es posible sin haber 
logrado la paz personal, entonces, es mejor que redacte una historia de la hipocresía.





CUERPO PRESENTE

Si suponemos que después de la 
muerte no hay otra cosa que la nada, 
¿por qué entonces, ese temor al morir 
al que pocos escapan?

Esta mañana cuando morí no sentí absolutamente nada en especial, 
salvo que había muerto, claro está. Con eso quiero decir que no sucedió 
todo lo que leemos en las revistas. Simplemente me morí.

Voy a tratar de ser más claro aun por si hay alguien que no me ha 
comprendido. A veces lo sencillo resulta complicado, sobre todo cuando 
ya le hemos infundido el carácter de difícil como las matemáticas que 
tan sólo es sumar, restar, dividir, multiplicar y estafar apenas el otro se 
distrae.

Ayer, al acostarme, hice exactamente lo mismo que vengo haciendo 
hace por lo menos veinte años: leer un capítulo de una novela de moda 
para después poder comentarla en la ofi cina. Casi siempre me quedo 
dormido con la luz encendida.

Dormí toda la noche sin siquiera un sobresalto ni nada por el estilo. 
Hasta los vecinos de abajo no se pelearon a los gritos. ¡Qué difícil es 
convivir cuando el reproche reemplaza a la pregunta y a una cuota de 
independencia!

Cuando faltaba algo así como una hora para levantarme me morí, 
como ya he contado recién.

No crean que me di cuenta de mi muerte pues estaba dormido. Sería 
ridículo que si no reparamos en nada mientras dormimos nos anoticie-
mos de que nos morimos. Lo uno sin lo otro no es posible salvo en la 
mente audaz de los escritores que no hacen otra cosa que inventar y así 
ganar dinero; son como los funcionarios que siempre están inventando 
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historias para explicar todo como si el resto no nos diéramos cuenta o 
nos olvidáramos cuando hay que elegirlos.

Recién cuando sonó el despertador me di cuenta de la nueva situa-
ción en que me encontraba.

Al principio me sentí un poco molesto pues, nunca fue de mi agrado 
que sucedan cosas sin haberlas previsto de antemano; pero pronto tuve 
que resignarme a estar muerto ya que no me quedaba otra alternativa.

No se imaginan la cara de Vanesa, mi mujer, una vez convencida 
que con zamarrearme no iba a lograr despertarme. ¡Que linda palabra 
zamarrear!

Comenzó a gritar, primero despacito y después cada vez más fuerte. 
¿Qué habrán pensado los vecinos de abajo?

Me gustó como gritó. Fue un grito lindo o, más bien, fue un grito 
justo que, al mismo tiempo, parecía una pregunta y una afi rmación con 
énfasis, esas que siempre uno duda con qué signo escribir.

Mi jefe en el trabajo siempre dice que las tildes y los signos de pun-
tuación no son errores pues no es lo mismo equivocarse en una letra que 
en una coma, aunque pueda cambiar todo el sentido de la oración.

El médico, una vez en la vida, no demoró en venir y tampoco tardó 
en revisarme pues poca duda cabe que estoy bien muerto como es mi 
costumbre; digo, siempre trato de hacer las cosas lo mejor que puedo y 
acabarlas hasta el fi nal, como corresponde.

Con mi muerte todo comenzó a adaptarse a la situación: las expre-
siones, conversaciones en voz baja y ruidos disimulados. La casa pronto 
se convirtió, todo por culpa mía. Las caras de los presentes indican cla-
ramente la situación, inclusive a los que van llegando y saludan con un 
“¿qué tal?” por no saber bien que decir. ¡Qué distinto sería el mundo si 
aprendiéramos a callar cuando no tenemos nada que decir!

Uno de mis cuñados me cerró los ojos –nunca falta un cuñado en 
una familia por honrada que ésta sea-. Supongo que lo hizo para no 
permitirme mirar fi jo a los que de reojo me observan. ¿De dónde habrá 
sacado que los muertos miramos como los vivos?
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Poco a poco van llegando los parientes y amigos; algunos están 
apurados pues tienen que ir a sus trabajos y otros están apurados 
pues no queda bien reconocer que uno tiene la libertad para decidir 
en este sentido. Los que siempre tienen algo que hacer, en defi nitiva, 
poco les importa ... dejemos esto pues no es momento para enemis-
tarse con nadie.

En tácito orden y despacito –casi con miedo a despertarme- las visi-
tas entran al dormitorio por unos segundos, me miran y enseguida salen 
hacia el comedor, que es donde se ha instalado el campamento central.

Gran parte de mi familia tardará por lo menos un día en llegar pues, 
cuando se enteren de la noticia de mi muerte, tendrán que viajar doce 
horas o más. Pobres, hasta con mi muerte les causo problemas, aunque 
es bueno que nos veamos de vez en cuando.

Poco a poco, lo que al principio fue un tímido zumbido, se ha con-
vertido en un cotorreo de comentarios y cuentos que mantienen entrete-
nidos a los presentes. La espera será larga aunque mi casa queda a pocas 
cuadras del cementerio.

Acaba de suceder lo que me temía desde un primer momento, ¡han 
comenzado a llegar fl ores y más fl ores de todos los tamaños y formas! 
Digo yo ¿si saben perfectamente que, por mi alergia, no me gustan las 
fl ores, por qué demonios me rodean de coronas y palmas? ¡Flor de susto 
se van a dar si comienzo a estornudar!

Siempre, ante la menor duda, hay que hacer lo que hubiera hecho 
quien no puede decidir.

¡Que barbaridad! han entrado un cura con un monaguillo repartien-
do incienso para todos lados. Es una falta de respeto, si saben perfecta-
mente lo que pienso de todo eso; si al menos se casaran.

Cómo me hubiera gustado ver la cara de mi jefe cuando le avisaron 
la razón de mi falta de hoy. No crean que lo digo por algún problema 
personal, sino por que tenía que pagarle una deuda por la apuesta que 
perdí a principios de mes. Nadie más sabe que jugamos mucho dinero 
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con respecto al fi nal del juicio contra el ex Ministro de Economía; eso 
me pasa por confi ar en la Justicia. Ya veré la manera de pagarle por si 
nos volvemos a encontrar ya que quien dijo “la mortaja no tiene bolsi-
llos” no conocía a mi jefe.

No hay duda de que, a esta altura de los acontecimientos, la casa es 
una verdadera romería. Mi tranquila vida se ha alterado con mi muerte: 
amigos y compañeros de trabajo conversan en la cocina, parientes le-
janos intercambian noticias en el comedor, niños sin distinción alguna 
corren por todos lados. Mi mujer y dos primas que hace años no veo 
rezan el rosario en mi habitación. La vecina que no me saludaba sirve 
café a todo el mundo, seguramente como su última venganza.

La muerte es un hecho natural que la humanidad ha convertido en 
una catástrofe.

Las velas siguen encendidas como recordando que muchos están 
vivos; las fl ores están por todos lados como de ejemplo que lo inútil, 
cuando es solemne, es cien veces un disparate mayúsculo. Es como los 
políticos que en campaña siempre están sonrientes y cuando son funcio-
narios siempre están serios.

Supongo que alguien se dio cuenta del lío que estaban haciendo los 
chicos pues desaparecieron todos juntos; tampoco escucho las conver-
saciones y las risas entrecortadas.

Los empleados de la empresa de pompas fúnebres me están ence-
rrando.

Lástima que los entierros no sean a cielo abierto. Si al menos sirvie-
ran para algo como, por ejemplo, que en vez de lamentar a los muertos 
por las guerras nos ocupáramos de los vivos en tiempo de paz.



25/11/73

“Hay un agrado en observar la 
arcana

Arena que resbala y que declina
Y, a punto de caer, se arremolina
Con una prisa que es del todo hu-

mana”.
JORGE LUIS BORGES

Eran las seis y treinta de la mañana cuando Segundo Esteban Cuarto 
detuvo la alarma del despertador mediante un rápido movimiento casi 
refl ejo; hace más de catorce años que cinco días por semana hace exac-
tamente lo mismo.

En nueve minutos –los tiene perfectamente calculados- Segundo se 
afeitó, se lavó los dientes y la cara y se peinó. Como todas las mañanas 
no tardó ni un minuto más ni uno menos.

A la media hora de haberse levantado subió al colectivo, número 
interno quince –siempre el mismo- de la línea veintiocho.

Antes de las diez entró al enorme salón un encorvado hombre, es un 
viejo abogado –creo que es abogado porque una vez le escuché acusar 
“con pruebas en la mano” a otro hombre que a su vez otro individuo lo 
defendía con un “a las pruebas me remito”–; lo de viejo lo digo por su 
aspecto pues, en verdad, no sé su edad. Lleva en sus manos dos anti-
guos libros que, luego de subir por una empinada y desgastada escalera, 
los coloca en el último estante. La biblioteca cubre completamente tres 
paredes de la habitación y se nota que la falta de limpieza se remonta a, 
posiblemente, cinco o más años.

Cuando el viejo comienza a descender un “Derecho Romano” ríe 
su risa centenaria con un “Código Civil I” mientras los siete tomos de 
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“Filosofía del Derecho” se abalanzan sobre él precipitándolo al vacío; al 
poco tiempo los demás libros –obedeciendo a una invisible orden- caen 
sobre su cuerpo que yace en la alfombra cubriéndolo por completo.

Segundo compró un boleto de noventa que es el que corresponde 
para viajar hasta su trabajo, al que día a día llega puntualmente luego de 
un trayecto de veintisiete minutos exactos.

La ofi cina donde Segundo trabaja nueve horas divididas por treinta y cin-
co minutos para almorzar y quince para tomar un café al promediar la tarde, 
está ubicada en el decimotercer piso del Edifi cio Siglo XXI, de la calle diez y 
nueve, entre treinta y tres y treinta y cuatro de la ciudad de La Plata.

Mientras transcurre el cotidiano viaje –para distraerse- Segundo 
realiza acertijos matemáticos, en donde trata de calcular, por ejemplo, 
cuánto es el resultado de la multiplicación de las tres últimas cifras del 
boleto y los dos primeros números de las chapas identifi catorias de los 
autos que pasan junto al colectivo.

Cuando el veintiocho reemprende la marcha al cambiar la luz del 
semáforo de la cincuenta y siete, los diez y seis pasajeros, el conductor 
y cuatro señoras, dos adolescentes y un canillita que caminan por la 
vereda de enfrente se sobresaltan al escuchar un estampido de regular 
intensidad que surgió de un sitio no muy preciso pero cercano.

Al ser Segundo el primero en darse cuenta del signifi cado de las 
explosiones y de la brusca detención de la marcha del colectivo, se aba-
lanza hacia la puerta atropellando a tres escolares y a una señora que 
con esfuerzo había logrado incorporarse de su asiento.

El apuro de Segundo se debe a que tan solo posee dos minutos como 
margen de retraso si quiere llegar a tiempo a su ofi cina y cumplir con la 
puntualidad que lo caracteriza.

Él sabe muy bien que la impuntualidad, además de ser una grave 
desconsideración para los demás, es el refugio de los indiferentes.

Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once...
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Los segundos han comenzado a desparramarse por todos lados, 
como cuando se nos rompe una bolsa de fi deos o cuando la brisa remue-
ve la arena de una playa.

Ahora los segundos, en desordenada carrera, se dirigen hacia un 
peñasco en donde reside hace ya varios años la hora siete y media de la 
mañana, la misma que ha fi jado Segundo para decirle a su secretaria:

–Buenos días, Eugenia, hoy pude llegar a tiempo.
Y ella le responderá como siempre:
–Buen día señor Cuarto. Así en singular pues ella insiste que cada 

jornada es única e irrepetible.
...veintidós veintitrés veinticuatro veinticinco veintiséis veintisiete 

veintiocho veintinueve treinta
¡No!, –pensó Segundo–, ese otro colectivo no me acercará ni en 

diez minutos.
... cuarenta y tres cuarenta y cuatro cuarenta y cinco cuarenta y seis 

cuarenta y ocho cuarenta y nueve cincuenta cincuenta y uno...
Debajo de las baldosas de las veredas recién baldeadas se oye a seis 

redobles ejecutando su característico sonido propio de cualquier salto 
de acrobacia circense.

Cincuenta y ocho cincuenta y nueve sesenta sesenta y uno sesenta y 
dos sesenta y tres sesenta y cuatro. Un minuto. Un minuto perdido. Un 
minuto menos. Un minuto.

¡Qué horror! Gritó Segundo mientras su cara pierde el color propio 
de un Ministro al ser reemplazado o de un ladrón al ser asaltado.

El canillita, el colectivero, las cuatro señoras y seis de los pasajeros 
lo miran con lástima: “Pobre hombre, seguro que por la vida que hace 
no le alcanza el tiempo”.

Hace unos días cuando Segundo le explicaba a su hijo que “por 
más que corro todo el día no me alcanza el tiempo” y no supo qué hacer 
cuando como respuesta recibió: “¿y si descansás hasta que el tiempo te 
alcance?”.
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Segundo Esteban Cuarto cambia su semblante cuando ve avanzar 
a lo lejos un taxi.

... ocho nueve diez once doce trece catorce quince diez y seis diez y 
siete diez y ocho diez y nueve veinte.

–¡Apúrese! –le grita desaforadamente– no ve que ya he perdido casi 
dos minutos.

Dos minutos dos minutos dos minutos dos minutos dos minutos dos 
minutos dos minutos.

El taxi dobla en la esquina y desaparece como las esperanzas de 
Segundo de llegar a su ofi cina a las siete y media en punto, para decirle 
a su secretaria...

Cuando se cumplieron exactamente los dos minutos de retraso, Se-
gundo sintió como si cuatrocientas cebras teñidas de blanco corrieran 
alrededor de él mientras cinco elefantes lo atropellaban.

De pronto se dio cuenta de lo mal que estaba mientras escuchó casi 
en forma inaudible:

–¿Lo llevo señor?
Estuvo a punto de decir que no pues nunca había subido a un espe-

jismo para viajar hasta su ofi cina.
–¡Rápido por favor!, al trescientos veintiocho de la calle diez y 

nueve.
–Bien señor –dijo el taxista que poco a poco recobra su fi gura hu-

mana.
–Está entre treinta y tres y treinta y cuatro.
–¿Cómo señor?
–Que está entre la treinta y tres y treinta y cuatro.
–No puede ser, acabo de venir de la treinta y cuatro...
–Yo viajo todos los días.
–¿Todos los días viaja en taxi?
–No viajo en el veintiocho pero hoy se rompió.



 65RELATARIO

–Sabe que usted tiene razón...
–¡Pero claro, acaso no lo vio detenido a un costado de la...
–Me refi ero a la dirección, lo que pasa que yo... ¡animal! Fijate por 

donde vas... como le decía, yo siempre... que animal es ese tipo para 
manejar... disculpe, le contaba que recién vengo del diez y nueve de la 
treinta y cuatro.

–Ya he perdido nueve minutos.
–Y yo a dos pasajeros por no saber donde está la escuela diez y siete 

y la Tercera Brigada de caballería. ¿Sabe usted donde quedan?
Treinta y...
–No, la escuela diez y siete y la Tercera...
–¡Cómo quiere que lo sepa, si voy al trescientos veinte y ocho de la 

diez y nueve entre treinta y tres y treinta y cuatro!
–Por favor, no se ponga así, lo que le comentaba era que...
–No tome por la diez y nueve hasta no pasar la veintiséis, ya que 

la veinticuatro y la veinticinco están cerradas “momentáneamente” al 
tránsito por las reparaciones que ya llevan más de quince días. ¡Qué 
vergüenza!

–¿Qué tiene de vergonzoso que las reparen?
–¡Nada! ¡Lo que pasa es que hace quince... perdone, me exalté otra 

vez.
–¿Le parece bien que tome por diagonal cuatro hasta la diez y siete 

y cuando llegamos a la veintinueve doblamos, y seguimos dos cuadras 
a la derecha y ya estamos en la veintisiete que es mano hacia la treinta 
y tres?

–Está bien, entonces tome... como dijo usted.
Segundo, para descansar la cabeza, se entretiene obteniendo el pro-

medio de árboles fl orecidos que ve por cuadra.
–Perdón señor –interrumpe tímidamente el taxista– ¿a qué hora 

debe llegar?
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–A las siete y media.
–Entonces no se preocupe... ¡vieja atolondrada mirá por donde cru-

zás! Le decía que en cinco minutos no más llegamos.
Otra vez Segundo ya no presta atención a su alrededor y sigue ha-

ciendo cálculos matemáticos.
–Ya estamos, ahí tiene el trescientos veintiocho de la diez y nueve.
Segundo mira una vez más el reloj –el que constantemente controla- 

y observa que son exactamente las siete y veintiocho.
–¿Cuánto le debo?
–A ver... déjeme calcular... el reloj marca ¡qué gambas tiene esa ye-

gua! ¿se fi jó don? Trece por tres me da...
–Tome y quédese con el vuelto. Gracias.
–Espere don que calcule.
Segundo bajó del taxi y dando un portazo corrió hacia el edifi cio donde 

en el piso décimo cuarto su secretaria lo está esperando como hace años.
Con el ascensorista casi no conversó salvo unos “Buenos días”, así 

en plural.
Cuando abrió la puerta de su despacho –señalada con el número 

once– saludó sin mucha conciencia –como otras tantas cosas que rea-
liza diariamente, pues “el acostumbrarse a realizar mecánicamente los 
asuntos de rutina aparentando espontaneidad, es más descansado para 
la mente”–. Luego de revisar algunos papeles dejados sin resolver el 
día anterior, se ubicó ante su enorme escritorio colmado de carpetas y 
cajas archivo. Dos relucientes máquinas de calcular parecen aguardar 
una dura jornada de cuentas y de impresión de resultados que serán 
verifi cados una y otra vez.

Un hombre esposado en sus muñecas, atado sus piernas entre sí y 
amordazado, se arrastra hacia la pútrida playa cercana a un riachuelo 
de fétidas aguas negruscas, en las que fl otan a la deriva cerebros y ce-
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rebelos de individuos muy ocupados que nunca se hicieron tiempo para 
pensar mientras tuvieron la oportunidad de vivir.

–Señorita Eugenia, le hablo por el cinco, le informó Segundo a su 
secretaria oprimiendo una tecla del intercomunicador. Cada alternativa 
de comunicación está numerada, salteando el trece.

–Le escucho señor, fue la rápida respuesta sin más aclaración.
–Conuníqueme, por favor, con el señor Woman de “Cifra”.
–¿Al número 492-4838?
–¡No señorita!, el 492-4838 no corresponde más al señor Woman 

desde que disolvieron la sociedad.
–Disculpe señor, no me quedó claro el cambio.
–No se preocupe, es todo un lío. Por favor, tome nota de los núme-

ros... 492-1523 o sino 492-1614 y los internos 29, 35 y 38... pero llame 
primero por el 492- 9434 que es directo.

–Bien señor.
–Antes, por favor, fíjese en la carpeta veintiuno de cuentas, si está 

el talón del cheque serie catorce número: cero, cero, tres, cinco, ocho, 
siete, cuatro, por quinientos mil pesos, fechado el quince del cuatro de 
este año y el cheque serie catorce número tres, cinco, ocho, y dos ceros 
de trescientos mil catorce pesos del tres del seis, también de este año. 
Si los encuentra me los trae enseguida, junto con las facturas números 
cuatrocientos noventa y tres y cuatrocientos noventa y seis. Antes que 
nada llame, por favor, a mi mujer a casa y sino está allí la puede ubicar 
en el 493-0077 y le avisa de parte mía que, esta noche a las diez voy a 
llegar a comer con los dos gerentes de las sucursales. Además dígale, 
por favor, que si hay algún inconveniente me llame a las once pues a las 
doce estaré en la reunión de directorio, que creo que fi nalizará a las diez 
y nueve. Después vaya hasta el décimo y en la ofi cina de contabilidad le 
entregarán un sobre a mi nombre que contiene cinco acciones preferen-
ciales. Le voy a dar los números para que las controle antes de fi rmar el 
recibo; son de la serie dos en romanos, los números novecientos catorce, 
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barra treinta y dos; mil cinco barra cero uno; dos mil trece barra diez 
y nueve; dos mil cuarenta y ocho barra diez y siete; tres mil doscientos 
diez y nueve barra veintidós. Y ya que está, por favor, vaya a la ofi cina 
del contador general y le pregunta a la secretaria si recibió un cheque 
personal mío de trece mil pesos y que si puede recién lo deposite dentro 
de dos o tres días.

–Bien señor.
–¿Ha habido algún llamado?
–Sí señor; lo estuvo buscando el Dr. Costa y me dijo que si usted lo 

podía llamar a las diez y treinta al número...
–Está bien, llámelo ahora.
–¿Algún otro llamado?
–Sí, es muy importante pero usted me dijo que no lo interrumpiera. 

Hace unos quince minutos llamó el licenciado ... el licenciado De Falco 
para comunicarle que anoche lo designaron a usted miembro de número 
de la Academia de Ciencias Exactas.

–Gracias, llámelo al AB!ÑTMC interno OR o al interno FV, pero no 
antes de las Pedro y Antonio minutos. Y por favor me alcanza enseguida 
la carpeta de registros números Margarita y Silvana.

El hombre esposado en ambas muñecas, atado sus dos piernas y 
amordazado se hunde lentamente en el fétido riachuelo transportado en 
una carroza de grises cerebelos cuyos dueños fueron hombres que no 
quisieron detenerse a tiempo, muy posiblemente encandilados con su 
propia imagen de grandes hacedores.

Al posarse en el fondo del hediondo riacho la carroza continuó su 
marcha a favor de la corriente, alejándose del maniatado individuo que, 
poco a poco, sus miembros y demás partes de su cuerpo se van despren-
diendo y adquiriendo una nueva fi sonomía.
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De ningún lugar muy preciso surgen millares de soldados que, en 
cerrada formación y en el más absoluto silencio, rodean al hombre espo-
sado y amordazado que, sin saber cómo reaccionar solamente observa.

El agua cada vez más turbia permite poca visibilidad aunque se ob-
serva que poco a poco se van acumulando otros muchos hombres atados. 
Van formando una enorme pila humana en el fondo del riachuelo.

Casi susurrantemente se escucha un voz que da órdenes sin sentido 
a no se sabe quién.

La voz cada vez es más clara hasta que al fi nal se entiende perfec-
tamente que son instrucciones en números binarios que, como si fuera 
en aparente azar, van ordenando acabadamente a todos los despojos 
humanos.





TRES SEGUNDOS

“Las religiones políticas, carentes de evi-
dencia que las imponga, apelan a la violen-
cia. Y así, mientras nos dividimos en lo que 
respecta a los métodos, corremos el peligro 
de no volver a reconocer que todos nos apre-
suramos hacia el mismo fi n.

Si al franquear una montaña en la di-
rección de una estrella el viajero se deja 
absorber demasiado por los problemas del 
escalamiento se arriesga a olvidar cual es la 
estrella que lo guía”.

ANTOINE DE SAINT- EXUPÉRY

¡Apunten!
La claridad del día revivía con simpleza y alegría en las copas de 

los árboles, los pétalos de las fl ores, las hojas de las plantas, la cristalina 
y pulida superfi cie de la llena pileta de natación, las lajas del camino 
interno...

El Sol ya había tomado posesión de todos los silenciosos integrantes 
del jardín que rodeaban la casa –en esa época– como resguardándola de 
la civilización que a pasos agigantados se erigía por doquier.

Gran parte de mi infancia transcurrió en ese bellísimo jardín que día 
a día me iba deparando nuevas y emocionantes aventuras en mi continuo 
jugar ante la mirada atenta y cariñosa de mi madre.

Jugar, jugar todo el tiempo. Jugar a no crecer, jugar a que nunca iba 
a dejar de ser niño. Jugar, jugar. ¡Qué lejos está todo eso! ¡Qué poco 
sentido tiene ahora para mí esa increíble palabra! Jugar, jugar.

Siempre –no antes de promediar la mañana a causa de mi asma- 
investigaba los innumerables rincones del jardín de la gran casa sola-
riega, en insaciable búsqueda de recovecos donde podían estar ocultos 



72 ALEJANDRO ROJO VIVOT

maravillosos tesoros, oscuros bucaneros, antiguos magos, animales 
fantásticos...

Allí aprendí a amar a la naturaleza que, de joven, se convertiría en 
amor a mi tierra –que nunca abandonaría– y a los hombres y mujeres de 
mi país –que nunca cambiaré–.

El primer día de clase sentí lo mismo que la primera vez que tomé 
un fusil para combatir en la revolución. La misma sensación de peque-
ñez ante un nuevo mundo en el que comenzaba a vivir y a participar 
activamente.

¡Lo único que no puedo comparar es a mi maestra con el jefe de 
grupo!

Las traiciones vinieron mucho después.
Fue en la escuela primaria que conocí a Mario, lo recuerdo muy 

bien. Fue en nuestro segundo recreo en que reparé en ese taciturno pe-
lirrojo que, a pesar de ser el primer día de clases, vestía un guardapolvo 
que hacía mucho tiempo que alguien –y por seguro que él no– había 
estrenado.

Rememoro todo eso como si hubiera sido ayer o, más bien, como 
si lo estuviera ahora viviendo otra vez y al mismo tiempo veo la escena 
desde afuera como si fuera un mero espectador.

Allí, en el recreo, comenzó la amistad con quien recién ordenó 
“apunten”.

Fuimos compañeros durante la primaria y la secundaria y tan solo 
nos separamos al iniciar los estudios superiores, para cada uno seguir 
los caminos señalados por nuestras dispares vocaciones.

Una única vez lo encontré a Mario cuando él estaba metido en el 
Colegio Militar; ya en esa época coincidíamos en muy pocas cosas. Fue 
casi de causalidad pues yo salía con una prima suya a la que él desde 
chico no veía.

Curioso cómo se tejen las historias: los tres coincidimos en una 
quermese vecinal a la que ninguno supo explicar porqué fuimos ya que 
no era nuestra costumbre participar de ese tipo de entretenimientos.
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En mi caso, insisto, no frecuento ese tipo de distracciones pero, 
ese día, por salir con quien resultó ser su prima, me metí en ese fi cticio 
mundo de luces y de estridente música, creado para la atracción de los 
niños y mayores que van a dejar allí parte de su sueldo o del sueldo de 
sus padres.

Me cuesta reconocerlo, pero hacía muchos años que no pasaba una 
tarde tan divertida como aquella en que volví a ver a Mario –siempre 
taciturno y a Gloria –siempre sonriente.

La relación casi fraterna la reiniciamos al concluir nuestros res-
pectivos estudios superiores; nos reuníamos cuantas veces podíamos y 
frecuentemente nos enredábamos en interminables veladas de debate; 
solo las interrumpimos cuando comenzó la revolución.

En el fragor de la lucha nunca nos comunicamos hasta hace dos 
noches cuando Mario vino a avisarme que a él le correspondía obedecer 
la orden que hace unos instantes comenzó a ejecutar.

Nuestra amistad fue una relación muy particular por las circuns-
tancias que la rodearon, pero así también de profunda. Es como si 
Mario se hubiera incrustado en todo mi ser, intercambiando partícula 
por partícula de mi persona por las suyas y que yo, en ese misterioso 
acontecer humano que es la amistad, hubiera realizado otro tanto en 
su ser.

No ha de pensarse ni por un instante que ese trasvasamiento de in-
fi nitas moléculas es visible porque no tiene nada de físico, de tangible o 
palpable; tan solo este sublime acto, que se ha dado en llamar amistad, 
es un proceso que únicamente es perceptible ante los ojos de quienes 
participan del mismo.

Es como cuando la materia se desintegra desapareciendo a nuestra 
vista pues ya forma parte de ese entorno que suponemos puro sin serlo; 
¿acaso no todos sabemos perfectamente bien que el espacio sideral está 
compuesto con infi nidad de partículas materiales aunque ante nuestra 
estrecha apreciación nos parece transparente y límpido?
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Entonces, ¿no es la amistad una relación que crea una nueva iden-
tidad que, en apariencia, puede ser similar a la individual pero que es 
infi nitamente más rica?

Quien posee un amigo ya no puede ser el mismo. La amistad es un 
espejo donde dos se miran desde sus respectivas perspectivas.

Además, quien afi rme que la amistad es algo sencillo de lograr es 
que no sabe lo que es. Quien afi rme que no ha cambiado producto de 
una amistad es que ha confundido lo que realmente es. Quien no busca 
la amistad, aunque quede en el intento, poco conoce de la vida.

También es verdad que la amistad no es tan frecuente como se supo-
ne y, muchas veces, se la relaciona con la paternidad, el compañerismo, 
el enamoramiento, el amor fi lial, la hermandad y tantos otros tipos de 
relaciones afectivas.

La revolución comenzó de manera imprevista aun para los que está-
bamos comprometidos en forma directa, a pesar de que había sufi cientes 
indicios públicos en ese sentido.

Fue el mismo día en que, aprovechando uno de los escasos francos 
de Mario, íbamos a presentarnos a nuestras respectivas novias. Lo había-
mos previsto todo y revisado juntos hasta el último detalle para que esa 
reunión sellara para siempre la amistad, más allá de nuestras profundas 
diferencias con respecto a la política.

Por supuesto que ninguno concurrió a la cita pues él estaba movili-
zado y a mí me correspondió avanzar hacia la Casa de Gobierno.

Desde que me entregaron el arma no hice otra cosa que pensar en la 
posibilidad de tener que enfrentarme con Mario en cualquiera de las tantas 
escaramuzas que realizábamos contra las tropas leales al Presidente.

Por suerte nunca tuve que pelear contra quien recién ordenó “¡Apun-
ten!”, pues no sé que habría pasado conmigo ante tal situación.

Puede ser que los dos tengamos la misma idea sobre la amistad y el 
deber, pero nos diferenciamos en mucho en la formación y las opiniones 
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sobre cómo modifi car la realidad. Curiosamente, siempre coincidimos 
en que Mario era más proclive a las soluciones pacífi cas; en mi caso 
hace años estoy convencido de que la resolución de los confl ictos debe 
darse con cortes totales pues, sino, las posibilidades de instalar cambios 
radicales tienen pocas alternativas para consolidarse. Las traiciones 
personalistas vendrían después y muchos quedamos en vanos intentos.

A las dos semanas de haber iniciado la revolución caí preso de las 
tropas ofi cialistas, las que poco a poco nos iban diezmando haciendo 
valer su indudable superioridad en recursos.

Primero fui llevado a un cuartel –no sé cúal– en donde estuve dete-
nido junto a otros cinco revolucionarios más que, según ellos, no tenían 
nada que ver con nosotros. Nunca supe quiénes eran aunque siempre 
sospeché algo extraño en sus detenciones.

Luego de defi nitivamente fracasada la revolución comenzó a llegar-
nos rumores en el sentido de que el Presidente igual había renunciado y 
que habían instaurado la pena capital.

Poco a poco los trascendidos y murmullos se fueron convirtiendo 
en alarmantes noticias; los primeros en ser ejecutados fueron nuestros 
jefes, aunque de algunos nunca más tuvimos noticias.

Cuando vino Mario a comunicarme que él sería el encargado de 
cumplir la orden le grité:

–¡La orden, la orden! ¿Qué signifi ca cumplir la orden de alguien que 
ni siquiera nos conoce? ¿Quién es? ¿Quién se piensa que es para ordenar 
la muerte?

Fusilar es asesinar a quien no puede defenderse de igual a igual. Es 
la cobardía llevada al extremo.

Mario, sin decir palabra alguna, dejó de apretarme el hombro y 
se retiró creo que llorando para adentro como él me enseñó cuando 
éramos chicos.



76 ALEJANDRO ROJO VIVOT

Pedí, y el me lo concedió, que no me ataran las manos ni me venda-
ran los ojos y que fuera el primero en ser fusilado.

Mirando fi jo a Mario y guardando en mi mano el calor de la suya 
que me transmitió cuando nos despedimos, esperé.



EL COMBATE FINAL

“Miserables de aquellos que vaci-
lan cuando la tiranía se ceba en las 
entrañas de la patria”.

ESTEBAN ECHEVERRÍA (1805-1851)

La interminable guerra –que ya nadie recuerda cuándo comenzó– 
ha devastado por completo a casi todos los laboriosos habitantes de la 
región.

Lo que tiempo atrás fue una próspera y feliz comarca ahora es un 
cementerio viviente, habitado por los pocos que aun viven y esperan el 
embate fi nal por parte del enemigo que, un día u otro, acabará defi niti-
vamente con los antiguos moradores del riquísimo y fértil valle o signi-
fi cará, si vencen los defensores, su independencia. El grupo se mantiene 
unido y dispuesto a librar juntos el combate fi nal. Pero también son 
conscientes de sus escasas fuerzas y su casi nula capacidad bélica, que 
comparadas con las modernas armas empleadas por el invasor resultaría 
irrisorio poseer esperanza alguna de lograr el triunfo completo que los 
conduciría a afi anzar la vida y el trabajo en la tierra de sus padres. Pero 
la desigualdad de poderío no los detendrá ante la idea –por descabellada 
que sea– de librar la última y defi nitiva batalla contra el invasor, antes 
que rendirse y padecer el confi namiento o simplemente ser aniquilados 
sin haberse defendido hasta derramar la última gota de vida.

Hay quienes prefi eren vivir subyugados que morir luchando por la 
libertad, sin darse cuenta que vivir oprimido es morir de la peor muerte 
pues es existir muriendo y nunca terminar de sufrir.

¿Cuántas veces supusimos que puede haber tiranos buenos y tiranos 
malos? La falta de libertad, aunque sea en un solo aspecto es sufi ciente 
opresión aunque haya, además, otros enemigos. ¿Cuántas veces nos 
dijeron que la violencia conduce a la paz?
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La anterior batalla fue feroz y concluyó cuando la caída del Sol 
decretó una momentánea tregua; a causa de la nula visibilidad por la 
ausencia de la Luna los invasores se retiraron silenciosamente. Pero to-
dos sabemos perfectamente que cuando la claridad del nuevo día orille 
el horizonte comenzará a librarse el combate fi nal.

Al principio, algunos opinaban que el sacrifi cio de resistir era inútil 
pues nunca lograríamos vencer al invasor y por lo tanto no podríamos 
vivir y trabajar en paz, con el agravante de que la lucha signifi caría la 
destrucción de todo lo que poseíamos, como si un sacrifi cio de esta 
índole estaría condicionado tan solo por benefi cios materiales y no una 
aspiración mucho más profunda, como es la de vivir en libertad.

Vivir en libertad no es –y no lo ha sido jamás– un capricho de na-
die, pues la misma es parte integrante nuestra como lo es la cabeza del 
cuerpo.

¿Por qué entonces algunos gozan de libertad y otros padecen so-
metimientos aberrantes que atentan contra la dignidad individual y 
colectiva?

¡Sí!, es tan indigno de su esencia el que no brega por su auténtica 
libertad como aquel que lucha por someter al otro.

La carencia individual de la libertad atenta contra la dignidad grupal 
de la misma manera que si suprimiéramos la letra a de todo un texto; 
quedaría casi completo pero sería una aberración.

Si en un grupo uno de sus miembros no goza de libertad a causa de 
un sometimiento, todos no percibirán en sí mismos la libertad; es como 
si nos ataran fuertemente una pierna a una fi rme estaca y nos dijeran 
“camine a donde quiera”.

Al pertenecer todos a un determinado grupo o comunidad –por 
grande o pequeña que sea– nuestra libertad está en muy estrecha rela-
ción al goce de la misma por el resto de los integrantes.

El grupo no pierde instante pues la noche avanza y es preciso estar 
prestos para, al amanecer, librar el combate fi nal, que no será el último 
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suspiro de un moribundo sino el recio contragolpe de un animal herido 
de muerte.

Asistir como sea posible a los contusos es la tarea primordial a que 
se ha abocado el grupo, debido a que mañana, heridos y sanos, librarán 
juntos el audaz golpe que los llevará a la victoria defi nitiva o a la extin-
ción total.

Gran parte de la historia su puede reunir bajo el epígrafe de la lucha 
por la independencia de los pueblos y del bregar por independizarse de 
los demás.

A lo largo de los siglos –donde muy de vez en cuando estalló la paz– 
se han llegado a cometer enormes aberraciones dominando a los demás. 
En nombre de los intereses materiales o de las ideas se convirtió a las 
tierras fértiles en campos bañados de dolor y miseria.

Hoy en día hay quienes siguen invadiendo enarbolando consignas 
de paz y de progreso.

¡Qué difícil es comprender a los que destruyendo quieren cons-
truir!

En lo que antes de la invasión fue un amplio y confortable sitio de 
trabajo para todos los integrantes del grupo, ahora se erigen ruinas por 
doquier como símbolo de la destrucción y triste monumento para quie-
nes siguen sosteniendo que aniquilando o dominando se puede construir 
la paz.

¡Qué poca idea del arte tuvo quien afi rmó que la guerra es un arte!
Las horas nocturnas han transcurrido en aparente calma –como la 

tranquilidad con que se custodia un polvorín en la primera línea del fren-
te de guerra–, en donde todos tratan de descansar para recobrarse para 
estar listos en el momento que sea necesario librar el combate fi nal.

Luego de recorrer –sin suerte alguna– con sus más cercanos colabo-
radores, la zona donde se combatió, en busca de heridos para brindarles 
socorro y transportarlos a un sitio seguro, la anciana reina se hizo pre-
sente sin que nada previo anunciara su arribo al punto de reunión.
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Al terminar de conversar brevemente con cada uno de los presen-
tes, la reina se ubicó sobre un promontorio para poder dominar mejor la 
escena y se dirigió a todos por igual, una vez que el silencio general le 
indicó que podía comenzar.

–Ayer hemos librado, juntos, una etapa más de la ya prolongada 
lucha que mantenemos ancestralmente contra el invasor; a nadie le 
quepa duda que nosotros llegamos mucho antes que ellos y que no ha-
cemos otra cosa que trabajar en lo que sabemos hacer. Siempre en paz 
y tratando de acomodarnos a los intereses de otros, inclusive cuando 
los invasores se instalaron como si fueran los soberanos del universo. 
Siempre tratan de imponerse con las mayores bajezas de quienes se 
creen seres superiores; alguien los engañó una vez y ellos se la creyeron 
para siempre, inclusive cuando se autodestruyen.

La asamblea de asistentes estaba expectante y reafi rmaba su adhe-
sión a las palabras que escuchaba.

–En estos feraces campos –que por generaciones nos han alimen-
tado gracias al esfuerzo de todos– ahora ha llegado el momento de sos-
tener el combate fi nal. Por lo que es preciso –y sé que no es necesario 
decírselos– que al despuntar el Sol deberemos estar prevenidos para que, 
cuando el opresor insista en su demoledor ataque, poder dar la vida –si 
es preciso– con tal de lograr vivir en libertad; de nada nos servirá existir 
si no estamos dispuestos a desarrollarnos de acuerdo a nuestras ideales 
y a morir por defenderlos.

También sabemos que la historia –que observa la vida desde un 
sitial más sereno– comprenderá cabalmente nuestras aspiraciones que, 
sencillamente, son la de vivir y trabajar sin depender de nadie, tan sólo 
de nuestros mayores y gobernantes; tampoco queremos entregar com-
pulsivamente parte del fruto de nuestra labor en común a quienes no han 
participado en la elaboración del mismo ni nos brindan benefi cio alguno.

Y lo que es más grave aun es que, los mismos que por siglos nos han 
colonizado, ahora intentan aniquilarnos a todos por igual por habernos 
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revelado ante esta situación de injusticia. ¿Qué argumentos podemos 
esgrimir ante tal irracional ataque?

Ladrones, son ladrones que se introducen a la fuerza en nuestra 
morada y nos roban todo lo que pueden sin importarles el daño que nos 
ocasionan. Nos arrebatan nuestro alimento como si fueran los propieta-
rios. ¡Ladrones!

Todos tienen que tener en claro quién es nuestro enemigo por más 
que se disfrace de más inteligente, inclusive para aniquilar.

La fuerza del poder nunca puede reemplazar las razones.
Las últimas palabras de la reina quedaron fl otando en el aire como 

una espesa nube en la alta montaña. Todos sintieron que les volvía la 
energía y el convencimiento que es necesario persistir; más ahora que 
se aproxima el combate fi nal.

Es formidable el efecto que puede tener la comunicación pues, cuan-
do las partes son proclives, se pueden producir fantásticos intercambios 
y construcciones colectivas de gran riqueza. Por eso nadie es dueño de 
ninguna idea tan solo puede ser un adecuado administrador del desarro-
llo. Hasta el más insignifi cante ser vivo tiene algo que aportar por lo que 
es poco inteligente suponerse superior o soberano absoluto.

Los que más tienen más deben.
El grupo está perfectamente convencido por qué lucha; no tiene 

ningún resentimiento. Por eso está íntimamente preparado para librar 
el combate fi nal. También sabe que tienen muy pocas probabilidades de 
vencer, pero por eso no altera su resolución.

Si lo dejan trabajar en libertad puede aportar mucho. El problema 
es cuando alguien se erige en dominador como si fuera dueño de una 
única verdad. La tolerancia y la diversidad tienen que ser valores que 
sostengan todo el accionar; entonces la paz será posible.

El héroe es el que día a día busca lo mejor posible, más allá de los 
problemas que deba enfrentar. El instinto propende siempre a construir, 
como una fuerza irrefrenable; la inteligencia, muchas veces, distorsiona 
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lo simple y complica la existencia propia y la de los demás; también es 
capaz de atroces aberraciones.

Los tibios y los cobardes se adaptan siempre aun a costa de relegar 
parte de la independencia; la libertad ejercida plenamente es lo que nos 
hace felices e íntegros. Las rosas saben qué hacer, las gaviotas saben 
qué hacer... todos sabemos qué hacer y no es necesario que nadie deci-
da como supremo dictador, por más enemigos que haya neutralizado y 
benefi cios haya distribuido.

En conmovedor silencio un cortejo se aleja sorteando escombros y 
ruinas deformes, en busca de un sitio en donde poder depositar los yer-
tos cuerpos de sus camaradas, para permitirles descansar para siempre 
de las batallas que libraron y que ya no participarán más.

Los expectantes centinelas –que respetuosamente se cuadraron al 
paso de la larga procesión– despiden con apesumbrada mirada a sus 
compañeros caídos en la víspera, mientras los árboles del bosque, las 
aguas del arroyo próximo, las piedras del camino y las fl ores de los 
jardines cercanos comienzan a respirar los primeros vapores matinales 
que como fragante perfume todo lo revive.

En el horizonte el Sol refulgente clama ardorosamente por su reinci-
dente nacimiento que el incipiente día ha comenzado a alumbrar. Todo 
recobra su fuerza adormilada; la vida continúa.

El aire del amanecer, que parece más puro, impulsa a la mañana en 
su camino hacia el mediodía. Pareciera que renacen las esperanzas de 
libertad.

El movimiento es febril; todos se preparan. El clímax llegó a su 
máxima expresión. Todo está listo. Los hombres se aproximan munidos 
de poderosos insecticidas mientras los habitantes de la colmena, al man-
do de la reina, se aprestan a librar el combate fi nal.



EL MONSTRUO

“Gregorovius pensó que en alguna 
parte Chestov había hablado de pe-
ceras con un tabique móvil que en un 
momento dado podía sacarse sin que 
el pez habituado al compartimiento se 
decidiera jamás a pasar al otro lado”.

JULIO CORTAZAR

Esta mañana cuando desperté tenía la garganta seca y una fuerte 
y constante punzada en el pecho; algo así como un dolor en el corazón.

Al ponerme de pie al costado de la cama –donde mi mujer dor-
mía– mi respiración era entrecortada y mantenerme parado me produjo 
un esfuerzo adicional a causa del malestar generalizado que sentía en 
todo el cuerpo.

Y al moverme tiré el reloj despertador provocando baste ruido en 
el silencio de la casa. Ella continuó durmiendo; por suerte pues cuando 
se despierta sobresaltada casi siempre la acompaña un desagradable 
malhumor. Con los años aprendí a convivir, con ella y con su carácter 
tan peculiar.

Fui despaciosamente hasta el cuarto de baño y me observé en el 
espejo. Casi no pude distinguir mi rostro en ese horrible rectángulo co-
locado hace pocos días por mi mujer, como su primera práctica del curso 
que está realizando con su amiga de la infancia. Muchas veces, ceder un 
poco es ganar mucho, sobre todo en la convivencia.

Encendí la luz y pude apreciar claramente mi cara sudorosa y de 
aspecto lamentable. No sé si el rostro es la parte visible del alma pero 
seguro que es el refl ejo del sistema digestivo.

Decidí no afeitarme. Cuando terminé de lavarme volví al dormi-
torio.
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Por ese entonces ya me sentía un poco mejor –y más despierto– pero 
aun caminaba con cierto trabajo, aunque no tuve mayores problemas 
para bajar a la cocina y prepararme el desayuno.

Ella aun dormía.
Filtrar el café y tostar unas rebanadas de pan fue toda una proeza; 

era como si tuviera que pensar largamente cada acto que hacía. Por 
primera vez tuve la sensación de que estaba mucho más grave de lo que 
supuse en un primer momento. Y tuve miedo.

Luego de haber lavado la taza comencé a recuperarme; la tormenta 
había pasado dejando una estela recordando su derrotero. En un papel 
escribí bien grande “médico” y lo coloqué en la puerta de la heladera.

Me quedó la impresión de haber perdido algo de mi interior pero no 
puedo defi nir qué es. No es molestia, más bien es alivio como si hubiera 
expulsado algo que hace años me incomodaba.

Al entrar al comedor noté enseguida la tranquilidad reinante, no solo 
allí sino en toda la casa. Los objetos en su lugar –en su habitual sitio–, 
los niños y mi mujer durmiendo; contemplé mi hogar y familia como si 
por un lustro hubiera estado ausente recorriendo peligrosas y salvajes 
comarcas.

Cada adorno perfectamente ubicado recreaban mi vista, especial-
mente las estilizadas fi guras y los objetos tallados en bronce ya que esta-
ban perfectamente limpias y brillantes; mi mujer siempre invirtió horas 
en el arreglo de la casa y nunca quiso que alguien la ayudase. Siempre 
la impulsé a que ejerciera su profesión pero ella, desde que comenzamos 
a vivir juntos, dejó en claro que su vocación se había modifi cado por los 
quehaceres domésticos. Ceder un poco es ganar mucho, sobre todo en 
la convivencia.

La armonía de los objetos y muebles de una casa contribuyen en 
mucho al estado de ánimo de quienes viven en la misma y la visitan. 
Cómo está ordenado un escritorio o los almohadones de un sillón mar-
can las formas de trabajo y las conductas de sus usuarios. Es casi como 
una fi rma que dejamos impresa en los objetos que empleamos.
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A veces los objetos pasan desapercibidos para quienes poca capaci-
dad han desarrollado al respecto o le asignan escaso valor a lo que nos 
rodea a diario. Las cosas simples en mucho infl uyen en nuestras vidas.

En silencio, casi furtivamente, continué recorriendo los habituales 
espacios que esta mañana parecían existir solo para mí.

¡Qué infernal mundo viviríamos de no contar con artistas que son 
capaces de crear! Las cuestiones más cotidianas están impregnadas de 
creativas inventivas como el dispositivo y diseño de una tostadora de 
pan, las sillas donde nos sentamos a almorzar, la iluminación que nos 
acompaña cada atardecer...

El ser humano está continuamente creando, por eso también han 
fracasado los autoritarios y quienes creen que solamente los dirigentes 
de las revoluciones son los que saben lo que quieren o lo que es mejor. 
Quien prolonga la oportunidad que entre todos decidan poca confi anza 
depositó en sus propias palabras.

A cada instante, a nuestro alrededor, acontecen millares de suce-
sos como, por ejemplo, la lluvia desgranándose lentamente o la bruma 
matinal, que enriquecidos por nuestros sentidos y la imaginación los 
podemos transformar en nuevos elementos creados por nosotros mismos. 
La vida es tan fabulosa que perder tiempo y no disfrutarla es incom-
prensible.

Toda la casa –que no parecía deshabitada sino más bien poseída 
por un ser invisible y fantástico– era un cuadro esplendoroso iluminado 
por la tenue luz que comenzaba a colarse por entre las rendijas de las 
celosías.

Las sillas del comedor, capitaneadas por la mesa en alegre ronda, se 
divertían bajo la supervisión del biombo que, medio retraído, observaba 
el juego desde cierta distancia. Junto a la ventana las cortinas conversa-
ban entre sí –de cualquier tema-, mientras la alfombra descansaba de la 
agotadora jornada pasada soportando pisadas y las travesuras infantiles. 
Y dominando la escena, el gran espejo –el que está sobre la chimenea– 
miraba para todos lados al mismo tiempo, como queriendo abarcar de 
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un vistazo hasta el más mínimo detalle del inmóvil entretenimiento de 
los muebles del comedor.

Ahora comprendo esa increíble visión que tuve esta mañana al 
descubrir un fabuloso mundo en los objetos que a diario me rodean, 
pues aprecié en ellos la simpleza y utilidad; y el silencio y la alegría de 
cumplir su misión, aunque más no sea la de ser un sofá o un aparador. 
Es como las personas que todos los días vemos –aunque solo sea por 
un instante– al dejar nuestras casas, al comprar el diario, al tomar un 
café o al viajar hacia nuestros trabajos. Continuamente nuestras vidas 
se entremezclan, interrelacionándonos en un sistema interdependiente 
donde todo tiene alguna razón de ser.

El universo extenso y complejo se reproduce en nuestro entorno y 
en el interior de cada uno. Todos servimos y todos, de alguna manera, 
dependemos de los demás.

La vida es tan extraordinaria que cada segundo desaprovechado es 
un milenio de pérdida irreparable.

Es verdad que rara vez tenemos tiempo para detenernos en la calle, 
por ejemplo, y contemplar minuciosamente a quienes se desplazan rápi-
damente de un lado para el otro, como autómatas que ni siquiera pueden 
pensar y disfrutar de lo que están haciendo. En las ofi cinas todos traba-
jan quizá sin saber lo que le está sucediendo a su compañero sentado a 
unos metros. En los medios de transporte viajamos unos al lado del otro 
en la mayor soledad inimaginable.

Frecuentemente, la existencia pasa sin tener la capacidad de gozar 
de la misma. A veces, los celos o la envidia hacia los otros molesta tanto 
la visión que el sufrimiento embota el disfrute de cada momento.

Los actos racionales se convierten en mecánicos como si en vez de 
brazos tuviéramos dos palancas y en la cabeza un pesado reloj marcando 
horas de palabras hundidas en la arena o zarandeadas entre olas en una 
deshabitada playa. La vida desaprovechada es una pesada carga que 
distorsiona todo.
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Cada vez que perdemos la oportunidad de compartir con otros nos 
vamos empobreciendo y pudriendo como fl ores arrancadas y dejadas al 
borde del camino.

La habitación contigua también presentaba el mismo aspecto que el 
comedor, pues los sillones –con sus brazos a la cintura– discutían con 
los ceniceros de la mesa ratona, mientras la lámpara de pié meditaba en 
silencio; el revistero estaba repleto de diarios y revistas que, a pesar de 
ser pasadas sus noticias –que alguna vez un canillita voceó–, son tan 
actuales como el día de su publicación.

Fue allí donde me percaté, por primera vez, de la presencia del 
monstruo que hace años habita imperceptiblemente entre nosotros y, 
aun más, forma parte de nosotros. Me di cuenta pues era lo único que 
desentonaba con la maravillosa conjunción de elementos que integran 
mi hogar.

El monstruo.
El mismo está parado en un rincón mirándome fi jamente, como 

amenazándome o más bien dasafi ándome a pelear.
El monstruo.
Al darme cuenta que estaba sólo en la habitación –enfrentándome 

con el monstruo– tuve miedo, no por mi seguridad sino por algo mucho 
peor: me sentí impotente de enfrentarlo y vencerlo.

El monstruo.
¡Sí!, me siento impotente para combatir con el monstruo pues está 

tan arraigado que si lo aniquilo probablemente provoque mi propia des-
trucción.

El monstruo.
Muchas veces, nosotros mismos, poseemos monstruos que nos 

atacan y, en algunas oportunidades, logran aniquilarnos u ocasionarnos 
algún mal. Son como abrojos fuertemente prendidos a nuestras entrañas 
que, al menor movimiento, nos producen un intenso dolor, obligándo-
nos a tomar posturas determinadas para no sentir el malestar que nos 
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producen. Cuando perdura el malestar nos acostumbramos a adoptar 
posturas artifi ciales y nos vamos convenciendo de que ya la dolencia 
ha desaparecido. Lo artifi cial se transforma en costumbre y lo malo en 
natural, donde nada es necesario ser cambiado.

El monstruo.
Aún no he resuelto como plantearle a mi familia la presencia del 

monstruo, ni siquiera he decidido decírselos. Nunca hemos conversado 
sobre la posibilidad de su existencia ni que algún día podría instalarse 
entre nosotros. En mi caso, recién desde hoy soy consciente de su ma-
ligna mirada.

El monstruo.
A diario relacionamos nuestros monstruos personales con otros 

monstruos y mutuamente nos hacemos mal.
En cada sitio en que nos hallamos nos dominan –a veces–. Distintos 

monstruos que buscan modifi carnos u obligarnos a colocarnos distin-
tas caretas y velos para que ocultos o disimulados ellos puedan actuar 
libremente.

Los monstruos siempre avanzan, aunque por instantes se quedan al 
acecho de nuevas oportunidades. Cada paso que dan es porque alguien 
cedió otro tanto. A veces pareciera que reina la calma pero es tan solo 
el presagio de alguna arremetida.

Poco a poco vamos creando explicaciones que justifi can las nuevas 
situaciones cuando el único camino posible de modifi cación es partir del 
reconocimiento de las difi cultades. Es posible vencer.

El monstruo.
Acaba de levantarse mi mujer, lo noto por sus característicos pasos.
Pronto comenzará a preparar el desayuno para todos; seguro que se 

sorprendió al no verme durmiendo “todo lo posible”.
Aun no he decidido qué actitud tomar frente a mi descubrimiento 

con respecto al monstruo. Ellos pueden vivir sin darse cuenta; es más 
quizá prefi eran nunca saber nada al respecto.
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El monstruo.
–¿Que hacés ahí? ¿No vas a ir a trabajar? ¿Te sentís bien?
–Voy a responderte a todas las preguntas pero, por favor, no hables 

tan rápido. No me sentí con fuerzas para ir a la ofi cina, creo que tengo 
bastante fi ebre.

–A ver, dejame ver. Sí, pero muy poca, lo mejor...
–Ya me siento bien, quizá dentro de un rato vaya...
–No creo que debas ir...
–Pero es que...
–Hace...
–Por favor no hables tan fuerte.
–Mejor me voy a preparar el desayuno.

El monstruo continúa ahí parado y parece reírse de la conversación 
que recién presenció. Da la impresión que gozara, como si disfrutara 
aunque no puede oír.

El monstruo.
Cuando llevamos al hombro, por largo tiempo, una pesada bolsa in-

clinamos el cuerpo para soportarla mejor; si nos desprendemos de golpe 
de la carga continuaremos por un rato manteniendo la misma posición 
en que la habíamos acomodado.

Hace tiempo que conozco a una persona que, a causa de una dolen-
cia en la espina dorsal, cada tanto sufre un ligero malestar en la cintura. 
Inconscientemente, cada vez, inclina su cuerpo hacia un costado hasta 
encontrar una posición en la cual no siente la molestia. Al tiempo el 
dolor retorna con mayor intensidad a causa de la incorrecta postura, 
entonces este hombre opta por inclinar aun más su dolorida espalda. A 
raíz de este problema los dolores siguen aumentando complicándose la 
situación pues además ahora tiene difi cultades para dormir.
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Los otros días un amigo le propuso que, por todas las formas po-
sibles, intentara volver la espalda a su correcta posición a través de 
pequeños ejercicios que también son dolorosos.

Hasta el momento no logró recobrar su postura natural pero se 
siente feliz pues, cada día, en vez de doblar su espalda ante su monstruo 
busca aplastarlo esforzándose.

El monstruo.
Ninguno de los dos nos hemos movido.
Mi mujer debe estar fi nalizando de preparar el desayuno pues la 

escucho despertar a los chicos. Pronto me llamará e iré a reunirme con 
mi familia; los niños repasarán sus lecciones frente a la taza con café 
con leche enfriándose de a poco mientras sus padres leen el diario.

Creo que aprovecharé ese momento –pues estaremos todos pre-
sentes– para informarles de la presencia del monstruo que habita con 
nosotros.

El monstruo.
Posiblemente todos tengamos varios monstruos arraigados en nues-

tras personas, quizá incrustados en las entrañas, de tal forma que sean 
verdaderos apéndices que participan activamente de nuestro ser.

Un cojo o un manco no es menos hombre por su defi ciencia, pero sí 
está menoscabado en la medida que no sea un ser integral a causa de su 
defecto al caminar o por la falta de una mano.

¿Acaso somos sin nuestros defectos y virtudes? Entonces, ¿por qué 
no presentarnos tal cual somos?

Ser integral es ser tal cual somos.
Quien se deja vencer por sus monstruos trunca su esencia humana, 

pues los intrusos lo habrán modifi cado.
Cuántos monstruos carcomen cerebros de quienes maldicen sus 

pocas luces intelectuales.
Cuántos monstruos ahogan a sus esclavos en mares de envidia por 

el aspecto físico.
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Cuántos monstruos obligan a sus dominados a ser infelices por 
tratar continuamente de destacarse de los demás.

Cuántos monstruos deshacen a personas que siempre buscan lo 
que no hay.

Cuántos monstruos ciegan a capaces dirigentes haciéndolos olvidar 
la tarea de servicio.

Cuántos monstruos aniquilan a inteligentes individuos que no saben 
que dar es lo más perspicaz.

Cuántos monstruos someten a quienes ejercen algún tipo de poder 
haciéndoles creer que son fi n en sí mismos y no medios.

Cuántos monstruos adormilan a los que eligen a la cómoda resig-
nación al bregar.

Cuántos monstruos aniquilan a quienes han convencido que la 
violencia puede construir algo.

El monstruo.
Al fi nalizar el desayuno ni siquiera habíamos cruzado una palabra, 

salvo para pedirnos más café o el azúcar que estaba cerca de mí. En 
ningún momento me animé a plantear a mi familia la existencia del 
monstruo en la habitación contigua.

¿Cómo podré explicarles que he permitido la presencia de un mons-
truo y que conciente de su poder destructivo me siento impotente para 
enfrentarlo con inteligencia?

El monstruo.
Es cierto que la imagen que tenemos de nosotros mismos nos infl uye 

notoriamente. Vamos construyéndonos sobre nosotros mismos, pliegue 
sobre pliegue. A veces, mentira sobre mentira. También es verdad que, 
frecuentemente, nos condiciona mucho la imagen que creemos que los 
demás tienen de nosotros. Así, asiduamente, vamos creando monstruos 
que cambian de careta y que cada vez nos obligan más imperativamente 
a ser lo que no somos; nos vamos torciendo hasta encontrar posturas que 
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nos resultan más cómodas. Curiosamente, hasta relegamos ser como 
queremos ser, principal fuente de alegría personal.

Y, en algún momento, descubrimos que el monstruo habita dentro 
nuestro o que nosotros somos el monstruo. Entonces también nos per-
catamos que aniquilar al monstruo signifi ca un esfuerzo mucho mayor 
pues hemos doblado tanto el cuerpo que no podemos hacer casi nada.

Los monstruos se sienten plenos y comienzan a relacionarse con 
otros de su misma calaña. Pronto todos los que nos rodean son mons-
truos pues a los otros los habremos ahuyentado.

El monstruo.
El monstruo que con mis propios ojos ahora observo no es producto 

de imaginación alguna ni resultado de peregrina fi gura retórica. Está 
ahí quieto, enfrente mío; con tan solo estirar un poco mi brazo lo puedo 
tocar. Ahora siento asco únicamente con verlo.

Se encuentra en un oscuro rincón de la habitación y permanece allí 
en silencio esperando el momento oportuno para aniquilarnos de una 
vez por todas.

Su impavidez me asusta ya que no logro deshacerme de él. Es abso-
lutamente impasible pues disfruta tanto haciendo el mal como cuando 
se disfraza de docente lleno de recursos pedagógicos.

Más aun.
Tengo que lograr convencer a mi familia sin que duden de mi salud 

mental. Su capacidad de trastocar todo es tal que a simple vista parece 
todo lo contrario a lo que es. Esa es su monstruosidad mayor.

El monstruo.
Hay quienes acarrean sus monstruos como si fueran pesadas cade-

nas, difi cultándose aun más el paso con sus propias limitaciones perso-
nales, en vez de admitirlas como tales y vivir tal como cada uno es. A 
lo que nos estorba lo podemos emplear como andamios para construir 
un puente.
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De la misma manera que, para algunos, sobrellevar a los monstruos 
incrustados en las entrañas es únicamente posible negándolos en voz 
alta, a otros les es necesario estar contínuamente recordándolos a todo 
quien se cruce en su camino. Buscar conmiseración como alternativa 
para ser tenido en cuenta es muy pobre y pronto agotará a quienes se 
detienen a observar.

Entonces, ¿por qué no aceptamos a los monstruos que llevamos 
incorporados? Posiblemente porque el ser humano es más inteligente de 
lo que parece.

Hay monstruos que buscan aislarnos, alejarnos de los demás. Tra-
tan que estemos en silencio, absortos sin importarnos a quién tenemos 
próximos a nosotros. Por ello los monstruos le temen a nuestros amigos 
y a todo quien apreciemos.

El monstruo.

He dejado transcurrir todo el día sin intentar llenar las horas con 
otra cosa que no sea estarme en silencio enfrente al monstruo que, hace 
años, habita con nosotros acosándonos diariamente desde una esquina 
con tal sutil sistema que hasta no me había percatado. El mal disfrazado 
de ayuda es perverso como la dependencia utilitaria de los que menos 
tienen de los que más poseen.

Esta mañana, cuando mi mujer fue a su trabajo después de acom-
pañar a los niños a la escuela, pensé que con el silencio podría dominar 
al monstruo, debido a que uno de sus acostumbrados ataques los realiza 
emanando un estridente y desagradable sonido que a todos nos atrapa

y nos desarma,
y nos vence,
y nos aniquila un poco más, si aun cabe esa expresión en nosotros, 

por ser ya despojos humanos recostados en un sillón a causa del monstruo.
Espero que mi familia me comprenda y no suponga que estoy deli-

rando o algo peor.
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El monstruo.
Todo está en silencio; quizá todavía esté a tiempo.
El silencio es cada vez más infrecuente; hay mucha gente que ne-

cesita estar contínuamente hablando, hasta relatando en voz alta lo que 
va haciendo buscando ser el centro de atención aunque los demás estén 
concentrados en otros asuntos.

El silencio puede provocar reacciones adversas en quienes necesitan 
ser siempre el centro de las miradas; hasta califi can a los demás con los 
más variados descalifi cativos ante la difi cultad de soportar esa situación. 
El silencio puede vencer a los monstruos.

Los monstruos acostumbran a pasar desapercibidos escondiéndose 
entre las risas y los aplausos. Por eso están siempre parloteando como 
compitiendo con graznidos de aves ocultas.

El silencio y la conversación pausada ponen al descubierto a cual-
quiera de estos monstruos. La lectura y la refl exión destrozan todo 
intento del monstruo por ganar terreno.

En un mundo donde aun persisten buenas y malas palabras en sí 
mismas y gobiernos que prohíben a sus conciudadanos las libertades 
más elementales como si fuera la opresión un camino para la libertad, el 
silencio público puede ser una inteligente manera de rebeldía. El humor 
puede destrozar tiranos.

¿Por qué, por ejemplo, es mala palabra algunas de las que em-
pleamos vulgarmente para señalar los aspectos sexuales de los seres 
humanos y no lo son aquellos términos que usualmente denominamos a 
las autoridades despóticas que encarcelan a su gente tan solo por tener 
opiniones distintas?

A veces, formamos con las palabras una suerte de intrincados labe-
rintos de los que luego difícilmente podemos salir, pues hemos creado 
falsos espejismos que poco sustento poseen.

Las palabras pueden ser monstruos o vehículos de felicidad; las 
palabras nos pueden confundir o esclarecer, oprimir o liberar.
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Las palabras tienen valor en sí mismas y por lo que transmiten; el 
silencio otro tanto si sabemos utilizarlo y comprenderlo.

¿De qué color es el azul cuando no hay luz?
Cuando las palabras nos limitan es que algún monstruo está presen-

te. Cuando las palabras son meros ecos sin mucho valor es que algún 
monstruo está venciendo. Cuando las palabras liberan es que a algún 
monstruo poco le queda por hacer.

El monstruo.
Todo monstruo –he ahí su contradicción- encierra en sí mismo a 

otro monstruo capaz de aniquilarlo al menor descuido. El camino para 
vencer a un monstruo está señalado por pequeños actos cotidianos car-
gados de valentía.

Cuando el debate se detiene es que el monstruo ha vencido.
El monstruo.
Su opaca cara persiste en mirarme fi jamente, mientras en silencio 

mantiene su postura habitual, bien sustentado en una mesa especial-
mente diseñada para él. Parece burlarse de mí pues sabe que tarde o 
temprano estiraré la mano hacia él y poco a poco me irá embotando, 
haciéndome creer que me informa y me entretiene. Si alguien lo retirara 
de su guarida daría la inmediata sensación que algo falta, que mi casa 
está incompleta.

Lo miro fi jamente. Pronto volverá mi familia. Es ahora o nunca.
El monstruo.





LAS HORMIGAS

“El Hombre moderno llama a esto 
sentimentalismo; no ama ya las cosas, 
ni siquiera lo que le es más sagrado, el 
automóvil, que espera poder cambiar 
lo antes posible por otra marca mejor. 
Este hombre moderno es decidido, 
sano, activo, sereno y austero, un tipo 
admirable, se portará a las mil mara-
villas en la próxima guerra”.

HERMANN HESSE

Los pocos habitantes de la tierra que quedaron con vida después de 
fi nalizada la guerra total, inexorablemente van muriendo a causa de la 
intensa radiación atómica esparcida por todo el planeta.

Edifi cios, puentes, monumentos, carreteras... se van convirtiendo 
–para la vista del observador– en desordenadas piezas de un rompe-
cabezas que ya nadie armará, a medida que el denso humo se dispersa 
enrareciendo aun más el aire que pronto será irrespirable para todo ser 
viviente. El desolado paisaje desfi gurado por la irascible violencia de una 
generación de hombres carentes de vocación de construir, es semejante 
a un inmenso desierto iluminado sombríamente por un fugaz claro de 
luna que pronto, entre noctámbulas nubes, se oculta.

Cada cosa fuera de su lugar.
Cada partícula separada de la otra.
Cada totalidad arrasada en infi nitas nuevas e inútiles totalidades.
Las raíces muertas a fl or de tierra sustentan uno que otro árbol sin 

vida, como brazos desesperados que, extendidos hacia el infi nito, claman 
por su inocencia y por la de la inmensa mayoría de los habitantes, que 
nunca supieron la verdadera razón de la guerra total y, por supuesto, el 
motivo de su exterminio.
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Mientras algunas sirenas aun continúan alertado a la población, 
un niño recorre lo que antes eran calles y plazas en busca no ya de su 
madre, a quien la sabe defi nitivamente perdida, pues conoce –y con de-
masía– a la muerte, sino de cualquier síntoma de vida donde acurrucarse 
y llorar.

Y llorar.
Y llorar.
Y llorar.
Vencido por el cansancio, la criatura sin fuerzas se deja caer ante 

una fuente seca y desecha en la que, seguramente el verano pasado –y 
el anterior y en el...– otros niños jugaron a las escondidas, junto a los 
pájaros que se bañaban y los barquitos de papel que hoscos capitanes de 
fantasía observaban paternalmente desde el borde.

Primero fue la piel de una mano que se desprendió negando su par-
ticipación en este pequeño organismo, que hace tan pocos años había 
comenzado a vivir en un mundo que no eligió pero que sí aceptó, como 
cuando amamos a alguien, no a pesar de sus imperfecciones sino tam-
bién con sus defectos.

Las consecuencias posteriores al estallido de las bombas atómicas 
y otras más avanzadas comenzaron a concluir su misión en el niño que 
fue perdiendo poco a poco su carne que a pedazos se alejó de ese ser, 
miembro de la humanidad, que negando su propia existencia inventó y 
perfeccionó las herramientas para destrozar cuerpos llenos de vida y 
esperanzas de vivir.

Un brazo carcomido por las radiaciones cayó y rodó hasta los pies 
del niño que mira aterrorizado a su mano desprendida de su cuerpo, que 
abierta la palma parece suplicar clemencia al cielo o a punto de cerrar el 
puño para golpear al anónimo responsable de su situación.

Aun antes de fl aquear su corazón –a causa del intenso dolor- el niño 
observó caer más partes de su cuerpo, como hojas en el otoño o papelitos 
de las ventanas de las ofi cinas del centro al fi nalizar cada año.
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Cuando un niño muere y no tiene quien lo llore, es que no ha muerto 
un niño sino una familia entera y los amigos de ella.

Cuando un niño muere y no tiene quien lo llore, es que no ha muerto 
un niño sino la humanidad entera.

Cuando un niño muere y no tiene quien lo llore y la familia y los 
amigos de ella y la humanidad entera no han muerto, es que la familia, los 
amigos de ella y la humanidad entera se encaminan a su destrucción.

Manos llenas de tórridos vientos recorrerán las ciudades en su in-
tento de despejar la mortífera nube de radiación que, entre los dolientes 
escombros, se pasea despaciosamente sembrando y cosechando el único 
fruto para que fue ideada y accionada.

En todas las ciudades lo que aparenta vida es simplemente un 
recuerdo que aun no se ha borrado, pero que al ser penetrado por la 
radiación se irá perdiendo hasta desaparecer por completo, como si 
fueran ramas secas en una hoguera o un meteoro surcando el espacio 
inconmensurable.

A pesar de intentarlo reiteradas veces no logra concretarse el silen-
cio, pues continúan las explosiones por doquier, aguas salitrosas correr, 
fuegos indiferentes arder, jirones de vida perecer, regazos de existencia 
desaparecer.

Ingentes espacios, otrora verdes y ahora monótonamente grises por 
estar cubiertos de cenizas, rodean calladamente los caminos de tierra 
que, como queriendo huir, se dirigen con la mirada baja hacia el hori-
zonte que ha dado la espalda al mundo para que no lo vean llorar.

Los cuadriláteros con nostalgias de potreros en fl or conforman, con 
su ridícula desfi gurada fi sonomía, una suerte de desordenados mosaicos 
opacos, remarcando –a no se sabe quién– el fi n de la benigna vegetación 
que antes orgullosa cubría la tierra y nutría a sus numerosos moradores 
como madre solícita.

Fueron solo las hormigas –que al estallar las bombas se encontraban 
bajo tierra– las que salvaron sus vidas pues la radiación no alcanzó sus 
cuerpos, ni sufrieron por la contaminación posterior.
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El hormiguero –un inmenso mundo subterráneo– fue construido 
hace muchísimo tiempo, por lo que hoy, grupos de hormigas están 
destinados exclusivamente a refaccionarlo continuamente y a rellenar 
las fi suras y profundas grietas que las explosiones ocasionaron en las 
paredes y en el techo de las galerías superiores.

En la época de la guerra total únicamente se ocupaban las galerías 
superiores; luego del estallido generalizado se salvaron las que estaban 
construyendo los niveles más profundos. A causa de la onda explosiva 
todas –en un primer momento– perdieron el conocimiento para ir re-
cobrándolo poco a poco, aunque muchas murieron intoxicadas por los 
residuos atómicos.

Pasados los primeros días algunas salieron al exterior. Otras, impul-
sadas por un instinto indefi nido, bajaron a las galerías más profundas 
llevándose al resto de sus compañeras, salvándose así un buen número.

Una vez restablecida la calma, se ocuparon de organizar el grupo y 
a estudiar la situación en que se encontraban, que no era grave en lo que 
respecta a la comida.

La primera galería quedó totalmente destrozada pero las otras cinco 
estaban casi en perfecto estado. En todas había depósitos de alimentos 
capaces de mantener con vida durante años a tres o cuatro veces el nú-
mero de los sobrevivientes.

Una vez superada la etapa de desconcierto, todo el grupo se aprontó 
para llevar la nueva modalidad de vida: existir sin poder ir más allá del 
segundo nivel.

Al principio no sabían qué hacer pues les costó muy particular-
mente afrontar el desconocer su identidad, pues a causa de la explosión 
no quedó ningún vestigio que probara fehacientemente quiénes eran. 
Pero, a las semanas de la hecatombe nuclear, por una suma de indicios, 
producto de sus hábitos, pronto se acostumbraron a ocuparse de otras 
cosas más útiles.



 101RELATARIO

Al poco tiempo ya habían adquirido la rutina del escaso trabajo, 
alimentarse y descansar.

Los días comenzaron a parecer más largos y el deseo de salir al 
exterior más intenso. Cada jornada parecía más larga e indefi nida; sin 
luces ni sombras.

Algunas, impulsadas por una voraz fuerza instintiva –por autode-
terminación– a escondidas traspusieron los límites que se habían fi jado 
por seguridad, pero nunca volvieron.

Cada vez que notaban una ausencia inmediatamente registraban 
todos los rincones hasta convencerse de que había una nueva víctima de 
la desesperación. Entonces parecían adormilarse y volvía el desconcierto 
de las primeras épocas.

El silencio era muy intenso aunque percibían un lejano murmullo 
intermitente como pequeños pero constantes sismos. Los cambios brus-
cos de temperaturas eran muy asiduos y parecían responder a fenómenos 
lejanos e incomprensibles.

Después de una extensa reunión en la quinta galería y de varias ins-
tancias muy difíciles, acordaron que nadie podría pasar el segundo nivel 
y que para evitar otras fugas al exterior se implementaría una guardia 
especial del túnel ascendente. De esta forma no hubo nuevos intentos 
para explorar la superfi cie. Ésta fue la primera acción de organización y 
diferenciación del poder de unos sobre otros.

El hormiguero volvió a su ritmo habitual, es decir, alimentarse, 
trabajar por turno y descansar. Aunque en repetidas oportunidades se 
lo propusieron, no había manera de crear nuevas ocupaciones pues todo 
estaba hecho y condicionado a la perfección.

Un día, aprovechando que les habían asignado la custodia del túnel 
superior, dos hormigas se fugaron en la primera oportunidad. Una fue 
directamente hacia el exterior y la otra permaneció en la primera galería 
hurgando entre los desechos y escombros comenzando por aquello que 
vagamente reconocía, para luego ir ascendiendo y aventurándose en lo 
desconocido. Nunca más el grupo supo de ellas. Hasta hoy.
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Habían fi nalizado con la distribución de los alimentos y todas se 
disponían a comer, cuando la hormiga que había permanecido en la 
primera galería apareció repentinamente por el túnel custodiado, ahora 
por cuatro centinelas que a cada movimiento hacían sonar una campana 
que llevaban sujeta al cuello.

En un primer momento no le permitieron el paso por más que in-
tentó explicar que no venía del exterior pues tan solo había permanecido 
investigando en el nivel superior.

Al fi nalizar la reunión urgentemente convocada entre todas las hor-
migas, el grupo accedió al pedido de ingresar a la segunda galería, pero 
bajo la condición de permanecer en la boca del túnel pues aun persistía 
el fundado temor a contaminarse. Nadie puede ir más allá de lo permi-
tido sin arriesgarse a quedar excluido del grupo de pertenencia.

Enseguida formaron un semicírculo y en desorden le increparon a 
relatar su experiencia, pero le aclararon que no iban a permitirle vivir 
con el grupo aduciendo al peligro por la contaminación.

–Apenas llegué a la galería superior –empezó relatando– me dis-
puse a revisarla palmo a palmo antes de continuar explorando más 
allá de los límites exteriores. No sabía muy bien qué buscaba, pero mi 
convencimiento era claro: remover todos los escombros en mi afán por 
hallar algún elemento de juicio nuevo para todo el grupo. Aunque sea 
una pista.

–¿Y qué pasó? –surgió la pregunta, casi a media voz y desde el 
fondo.

–Una de las primeras cosas que encontré –y en cantidad– fueron 
unos objetos de diversos tamaños y colores. Cuando abrí el primero noté 
enseguida que su interior –muy compartido– era blanco con rayas negras 
horizontales que, en forma ordenada, cubrían gran parte de la superfi cie. 
Y de inmediato me ocurrió algo increíble y muy difícil de relatarles, 
pero no se preocupen pues intentaré de todas formas explicarles lo que 
me aconteció debido a que es el nudo principal de mi extraordinaria 
experiencia en la galería superior.
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El grupo comenzó a prestar más atención aunque el temor es el 
factor dominante como cuando en una región la corrupción se enquista 
en los poderes públicos.

–Al mirar fi jo hacia la superfi cie blanca surcada por paralelas ne-
gras una fuerza invisible fue invadiéndome y comenzó, primero en 
forma desordenada, a hablarme de cosas extrañas que, poco a poco, se 
fueron haciendo coherentes y lógicas. Era como si la superfi cie de los 
objetos se comunicaran de una forma silenciosa o con sonidos a los que 
no alcanzaba a percibir claramente, pero sí comenzaba a comprender. 
De pronto vi cómo una pesada puerta de varios metros de alto se abría 
lentamente para dejar paso a un pequeño rayo de luz proveniente de mi 
cuerpo –no puedo precisar el sitio exacto–. Al rato observé una segunda 
puerta –también muy pesada- que comenzó a abrirse un poco más rá-
pido, dejando paso a un rayo de luz que se ensanchaba y aumentaba su 
intensidad. Luego vi cómo el haz chocaba contra una tercera puerta –aun 
más grande que las otras– y que solo lograba entreabrirla lo sufi ciente 
para colarse por un costado de la misma. Entonces me encaminé hacia 
la primera puerta y me introduje en una amplia estancia iluminada de 
tal forma que no se podía percibir el origen exacto de la claridad. En la 
segunda habitación, inmensa, la claridad era de tal intensidad que me 
dañaba y me obligaba a desviar la cabeza hacia la primera sala. Hacien-
do un gran esfuerzo me dirigí a la tercera puerta y me acosté para poder 
mirar por una ranura, pero solo pude apreciar un brillante color blanco 
que me impedía distinguir formas. Fue entonces cuando miré hacia atrás 
y aprecié con claridad – través de las dos puertas abiertas- la monótona 
oscuridad de la galería, que antes no había notado, y todo cobró sentido: 
una nueva forma que había estado dentro de mí la sentía al mismo tiem-
po fuera de mi cuerpo y me marcaba un camino ascendente. La luz iba 
impregnando los objetos por el cual los podía observar de otra manera. 
El silencio adquirió sentido, mis pasos encontraron dirección. Mi cuerpo 
también fue cambiando, ya nada fue igual. Todo parecía tener orden y 
que los escombros podían ser removidos. Volví pues sobre mis pasos y 
me di cuenta...
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–¡La radiación le ha hecho estragos! –se escuchó desde la primera 
fi la.

–¡No! Permítanme continuar con mi relato...
–¡Que se vaya! –fue casi el grito unánime.
–¡Déjenme terminar! Aún me falta contarles lo que me transmitieron 

los objetos que encontré al principio.
–¡Que hable pero que luego se vaya para siempre!
–Está bien, pero seguramente cambiarán de opinión cuando termine.
–¡Rápido! Fue la única expresión que se escuchó en un silencio que 

se hacía cada vez más opresivo.
–Ante todo les diré que somos seres humanos y no hormigas, como 

lo hemos creído hasta el presente. Estos conjuntos de túneles y galerías 
no conforman un hormiguero sino un refugio atómico en el que estába-
mos empleados como personal de mantenimiento cuando estallaron las 
bombas. Sé lo difícil que les resultará aceptar lo que les estoy contando 
pues a mí me llevó bastante tiempo comprender lo que decían esos obje-
tos que encontré. Hemos estado años viviendo como hormigas, pero es 
necesario que aceptemos la realidad y busquemos la forma de superar 
estas tinieblas. Salgamos de estos túneles y galerías que nos limitan... 
Esperen, miren, les traje uno de los objetos que encontré.

Observen. Lo abro y miro atentamente las líneas horizontales que 
me dicen: “El hombre es el único ser inteligente que habita sobre la 
tierra...

–¡Eso es falso! –dijo el que antes había pedido silencio en forma im-
perativa–, pues si fuera cierto jamás hubieran accionado los mecanismos 
de su propia destrucción.

–Correcto, eso nos puede hacer dudar del grado de inteligencia 
de esos hombres pero tengan presente que a continuación describe el 
aspecto físico y coincide con el nuestro. Indudablemente somos seres 
humanos enterrados vivos en un refugio en tinieblas y condenados –si 
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no recapacitamos– a desarrollarnos como meros insectos por el resto de 
nuestras existencias.

Ahora podemos ser conscientes de nuestra propia humanidad y 
desechar la animalidad que antes creíamos poseer, pero mientras el aire 
sea en la superfi cie nocivo, por varias generaciones, deberemos habitar 
bajo tierra como hormigas. Quizá esto sirva como lección que siempre 
la violencia trae destrucción y los que más sufren son los más inocentes. 
Solo la libertad individual y el ejercicio de los derechos a acceder a las 
condiciones de vida digna es lo que hace posible el desarrollo.

Poseemos la responsabilidad de ser gestores de una comunidad que 
aquí se inicia en un nuevo elemento como lo es la profundidad de nues-
tro planeta, pues nuestro antiguo hábitat no está en condiciones por so-
portar sobre sí la irracional e irascible negligencia de algunos dirigentes 
que no fueron capaces de conducir en paz. A pesar de los cataclismos, 
incendios, hambrunas... los hombres inventaron y practicaron la guerra 
hasta casi aniquilarse totalmente.

Es decir, tendremos que comenzar a aprender a vivir integralmente 
y ser cuna de una nueva civilización dedicada a edifi car un pueblo inte-
ligente que sepa darle sentido a la existencia.

–¡Nos está tratando de engañar, acabemos de una vez! –fue un grito 
que rápidamente se convirtió en instrucción inapelable–.

En pocos segundos volvió el silencio, el tumulto fue efi caz desde 
los primeros golpes.

–Menos las seis hormigas centinelas –alguien ordenó– las demás 
debemos descender a la quinta galería pues es hora de distribuir los 
alimentos.

El objeto rectangular, con líneas horizontales, fue llevado a escon-
didas por una hormiga.





“Como quiera que concluya una historia vivida o inven-
tada, y hayas o no adivinado el modo de concluirla, hay algo 
inquietante en el telón que empieza a caer sobre el epílogo. 
Algo que recuerda la precariedad de la vida, su irrepetibi-
lidad, su meta inevitable e ineluctable. Mientras se afl ojan 
los hilos del mecanismo que lo mantenía levantado y bajan 
despacio los cortinajes, te parece estar mirando una vela que 
poco a poco se apaga para dejarte en la obscuridad cargada 
de asechanzas”.11

ORIANA FALLACI

11 Fallaci, Oriana. Inshaallah. EMECE. Página 582. Buenos Aires, Argentina. Marzo de 
1992.
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Alejandro Rojo Vivot escribió este libro de relatos a comienzos de la década 
del '70. Y hasta el presente, quedó inédito como tal, aunque en abril de 1998 
la Biblioteca Nacional de la Argentina incluyó el cuento “Las hormigas” en 
el volumen Ballena varada; el titulado “Cosas de Grandes“ es parte de la 
Antología Homenaje a Pablo Neruda de la editorial De los Cuatro Vientos, 
Buenos Aires, Argentina, diciembre de 2004 y “El Pehuen” integra la colec-
ción Territorio Sur 2005, Antología de escritores de la región de la Patagonia y Cuyo de 
la Editorial De los Cuatro Vientos, Buenos Aires, Argentina, noviembre de 
2005. También la antología de narradores argentinos, Los rostros y las tramas, 
Buenos Aires, Argentina, 2006, preparada por César Melis para Editorial 
Dunken, incluyó el cuento “Brumario”.
La producción principal de autor esta focalizada principalmente en el ensayo 
como: “La villas de emergencia”, “El desempleo y el trabajo”, “Los medios 
de comunicación social y las personas con discapacidad”, “Elaboración de 
proyectos“, “La participación ciudadana y la Carta Orgánica de Ushuaia”, 
“Disability and Self-directed Employment” (en colaboración), “Cultura y 
Discapacidad”, “El trabajo y las personas con discapacidad“, “Aproximación 
metodología al tratamiento estadístico de la Educación Especial” (en 
colaboración). Además, “Dishumor”, “Vivotcionario” y “Versos para un 
niño limitado”.

Estas páginas, por ser ficción, son muy distintas a la mayoría de su obra 
literaria. Aquí el autor ejerce diversos estilos, por lo que su lectura permite 
recorrer disímiles maneras de ejercer el oficio. En todos los casos el final 
revela lo inesperado o sirve de ariete para la reflexión donde cada uno puede 
construir el desenlace.

A una persona se la puede justipreciar por su desarrollo personal, las relacio-
nes que ha sabido construir incluyendo a la familia y los amigos, los libros 
que ha leído, lo que ha realizado y las palabras pronunciadas. Si además ha 
publicado es posible tener muchísimos más elementos de juicio. Por suerte 
el ser humano también tiene la facultad de imaginar.

Nuestro particular agradecimiento a Silvana De Falco por su generosa e 
inteligente corrección de la primera edición de este libro.

Cuentos para leer en voz alta
en el más profundo silencio
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