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PROLOGO

“Y si, cansados de la antiguedad, senti-
mos el deseo de comprender nuestra época
en toda su laxitud y en todo su pecado, ¢no
existen libros que puedan hacernos vivir en
una hora mas que la vida en veinte afios?”.

Oscar WILDE

Publicar, después de mas de tres décadas de haber escrito estas
paginas es, posiblemente, una audacia. Dar a conocer, después de unos
quince libros, la produccion inédita de los comienzos es, por lo menos,
una aventura poca segura. Al principio, muy probablemente, nos in-
cluiamos orgullosamente en la primera parte de la aseveracion de La
Bruyere: “Una inteligencia mediocre cree escribir divinamente, una
inteligencia buena cree escribir razonablemente”; por suerte las décadas
no han pasado en vano.

Pues bien, aqui estan estos primeros cuentos de quien ya, en ese
entonces, habia decidido escribir todo lo posible, empleando las més
diversas formas con el solo fin... todavia no dilucidado cabalmente. Pero
en la seguridad, como expresara Adolfo Bioy Casares: “Creo que parte
de mi amor a la vida se lo debo a mi amor a los libros”.

Para entregarlos a la prensa los releimos, después de tan larga
adormilada vigilia. La primea reaccion fue volverlos a la estanteria,
aunque con la intima satisfaccion de haber regresado a nuestro pasado
y recordar... recordar parte de la vida que elegimos. “Por eso regresamos
a escribir, para mirar el mundo mientras lo contamos, para, mirandolo
como quien lo rescata, sofiar que a ratos es posible entender alguna de
las cosas que pasan por nuestros ojos entre un crepusculo y otro” como
bien manifestara la autora mexicana Angeles Mastretta.!

! Mastretta, Angeles. Entre un creplsculo y otro: la mirada. Revista Viva. Pagina 22.
Buenos Aires, Argentina. 14 de marzo de 1999.
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Los personajes y las vicisitudes que conforman este libro reflejan
claramente una época, quiza por eso tienen algun valor. Y, seguramente
en palabras de Pritchett, estos relatos son “algo vislumbrado al pasar por
el rabillo del ojo™.

Sentimos mucho no ser capaces, en la actualidad, de escribirlos tal
cual lo hicimos hace tanto tiempo; hemos adquirido oficio a costa de
perder peculiaridades que a simple vista observamos en estos cuentos.
Posiblemente, si tuviéramos la opcién de regresar lo hariamos aun per-
diendo parte del arte. Ya Mario Vargas Llosa, rememorando el Peru de
su infancia, le hace decir a uno de sus personajes: “El escritor no escribe
lo que quiere sino lo que sus demonios le permiten”.?

Es verdad que bastantes veces nos equivocamos, inclusive cuando
cerramos los ojos ante barbaridades o alzando una voz demasiado tibia.
También es cierto que en muchas oportunidades empleamos el arte de
escribir para influir publicamente; el saldo es para nuestro coleto. Los
demonios, nuestros monstruos, estan siempre presentes y, a veces, So-
mos lo suficiente inteligentes y valientes como para, al menos, proyectar
algiin gambito. Pero, en ese caso, la ficcion nos ha permitido apartarnos
por un rato de los ensayos y otras formas de intentar reflexionar dejando
plasmado por escrito las opiniones. EI empleo de la mera imaginacion
como herramienta de expresion, en definitiva, es mas compleja y arries-
gada que el tratamiento cientifico de una cuestion; por ello, muy bien,
Enrique Paez manifestd que “Escribir es mentir despacio”.?

En estos cuentos podemos entrever parte de las preocupaciones que
nos acompafiaron a lo largo de la vida, ademas nos siguen entreteniendo
de alli el interés por publicarlos. Los hemos enmendado muy poco para
mantener las caracteristicas originales pues, como sefialara, Jorge Luis
Borges “Corregir una pagina es facil, pero escribirla eso es lo dificil”.

2\/argas Llosa, Mario. La sefiorita de Tacna. 2° Acto. 1980.
$Péez, Enrique. Reportaje de Leyre Herrero. Metro Directo. Pagina 3. Madrid, Espafia.
21 de noviembre de 2001.
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También es dable subrayar que, desde los inicios, nos inspiré la
intencion de influir a través de la palabra. Estamos convencidos de que
la construccion de un mundo mejor es posible empleando la palabra,
desde luego no como un fin en si mismo sino como parte de una alianza
con los demas. De ahi que tantos autoritarios se arrogan la facultad de
decidir las lecturas que los otros podran acceder; eso opinamos aun co-
nociendo la idea del genial Premio Nobel de Literatura José Saramago:
“La literatura no sirve para cambiar el mundo. Yo no invento nada. Me
limito a levantar la piedra y a mostrar lo que esta debajo”.*

El aprendizaje fue lento, varias décadas, y todavia es muy incom-
pleto aunque el convencimiento es cada vez mayor de que debemos
intensamente alentar a la expresion por escrito y a la lectura como parte
del proceso de ampliacién de conciencia de uno mismo. Una concepcion
integral del desarrollo de la condicién humana debe incluir aspectos tan
diversos como el lenguaje corporal, la introspeccion, el didlogo fecundo,
la construccion colectiva del saber, el conocimiento de otras experiencias
vivenciales, la auto estima de la propia existencia y, sin duda, las ingen-
tes posibilidades que encontramos en los libros. Con la perspicacia que
lo caracteriza, Gabriel Garcia Marquez expresé en este contexto: “Nadie
ensefa a escribir, salvo los buenos libros, leidos con aptitud y la voca-
cion de estar alertas” y que “Toda novela es una adivinaza del mundo”.

Permitasenos insistir, estos cuentos fueron ideados para ser leidos en
voz alta alentando a encontrar momentos adecuados para el silencio per-
sonal y los encuentros entre varios para escuchar y ser escuchado. Las
urgencias cotidianas, a veces, son velos que nos dificultan observarnos a
nosotros mismos y a los que tenemos proximos. Frecuentemente se nos
va la vida en esos menesteres intrascendentes que nos hacen perder la
oportunidad de darle nuestro propio e insustituible sentido de la vida. Y,
salvando las distancias, nos hacemos eco del genial Isidoro Blaisten: “el
cuentista es como el mujeriego: el mujeriego ve una mujer y sélo piensa

4 Saramago, José. Entrevista de Ana Marques Gastao. Traduccion Violeta Weinschel-
baum. Pagina 12. Buenos Aires, Argentina. 11 de mayo de 2004.
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en llevarsela a la cama. El cuentista percibe una situacion y sélo piensa
en convertirla en un cuento”.

Como ya quedo claramente en evidencia, en estas paginas iniciales
hemos invocado a muchas musas que, en distintas latitudes y épocas, se
han ocupado con mayor sapiencia de exponer la vital importancia de la
escritura y la lectura. Entonces, las afirmaciones de otros las hacemos
propias con el particular interés de difundirlas lo mas ampliamente po-
sible. A veces suponemos que una biblioteca o estanteria es donde colo-
camos los libros cuando, en definitiva, sobre todo es donde podemos en-
contrar ideas, reflexiones, experiencias, sentimientos, anécdotas, datos,
sensaciones inclusive corporales, fantasias y tantas otras contribuciones
para nuestro desarrollo personal y colectivo. Las alternativas son tantas
que superan la capacidad humana, por eso es necesario elegir. Tan sélo
como un ejemplo de las muy variadas opciones traemos a colacién lo
sefialado por Silvia Hopenhayn “Hay libros que tienen buen humor. Y no
se trata de la risa obtusa ni de la mofa fécil. Es casi un tono vital que se
trasluce en la escritura. Una forma de estar en el mundo sin debérselo a
nadie. Son libros que exhalan libertad. Y por ello mismo, al leerlos, se
es puntualmente feliz”.®

En fin, en la ajada carpeta en que durante mas de treinta afios
guardamos estas paginas, encontramos entre los originales que en ese
entonces habiamos escrito: “No nos pregunten ¢qué queremos decir al
escribir estos cuentos? Pues si pudiéramos explicarlo acabadamente
nunca lo hubiéramos hecho”, posiblemente coincidiendo con lo sefialado
por Ana Frank: “Al escribir me liberto de todo, mi pesar desaparece y
mi valor renace. (...) Pues, al escribir, yo puedo concretarlo todo: mis
pensamientos, mi idealismo y mis fantasias”.®

SHopenhayn, Silvia. Escritores con sentido del humor y del juego. La Nacién. Pagina
29. Buenos Aires, Argentina. 11 de mayo de 2005. Buenos Aires, Argentina.

®Frank, Ana. El diario de Ana Frank. Editorial Hemisferio. Tercera edicion. Pagina
169. Buenos Aires, Argentina. 30 de octubre de 1957.



COSAS DE LOS GRANDES

“Como un naufragio hacia dentro
nos morimos, como ahogarnos en el
corazén, como irnos cayendo desde la
piel al alma™.

PaBLo NERuDA

Hoy, al despertarme, senti un extrafio movimiento en toda la casa.
Los ruidos eran distintos, los silencios parecian mas espaciados.

El sol se filtraba lentamente entre las rendijas de las persianas del
dormitorio, iluminando las particulas de polvo en suspension que, como
diminutas pompas de jabon, multiplicaban los rayos de luz.

A pesar de sentirme comodo y bien abrigado, decidi levantarme
aunque mama no hubiera venido a desearme los buenos dias de todas
las mafianas.

Me vesti solo, sabiendo que mas tarde mama opinaria sobre la ropa
elegida.

Al abrir las persianas vi el otofio en las primeras escarchas, el pali-
do amarillo del pasto, los pajaros demorados en su peregrinaje anual y
algunos manchones de nieve en los cerros mas altos.

El corredor estaba iluminado tan solo por la luz que se colaba del
dormitorio de mama4, pues las demas puertas estaban cerradas aprisio-
nando al silencio.

Las fotos familiares desparramadas en las largas y altas paredes
parecian mirarme fijamente, como lo hace mama al retarme por no
comer toda la comida o por llegar tarde cuando me quedo jugando sin
avisarle.

Despueés de un portazo, que resono en el silencio de la casa, escuché
el taconear de mi abuela, Unico en su tipo pues se parece al paso redo-
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blado de los soldados en los desfiles patrios o cuando pasan marchando
en sus practicas en el puerto.

Rosario, asi se llama mi abuela, cruzo sin siquiera prestarme aten-
cion pues estaba apurada como siempre, cerrd suavemente la puerta 'y se
quedd mirandome en silencio. Luego me hizo sefias para que la siguiera
y se fue, como siempre, sin importarle mi respuesta.

Otra vez quedé solo con las fotos de mis abuelos y tatarabuelos que
parecen estar enojados por ser retratados o cansados de esperar que les
reiteremos nuestros saludos. La foto de papa es distinta. Es el Unico que
se parece a mi y, ademas, sonrie.

Por los murmullos provenientes del comedor me di cuenta donde
estaba la familia. Al pasar frente al cuarto de mis padres también oi
algunos movimientos.

En aquel momento no supe qué hacer, y como cuando no sé que
hacer hago algo, me puse a silbar y a cantar bajito para no despertar a
las sillas, pues parecian seguir durmiendo. Las sillas siempre descansan
tranquilamente apoyadas sobre sus patas, por eso rara vez se nota cuan-
do estan despiertas.

Ya no silbaba mas ni cantaba bajito cuando se abri¢ la puerta del co-
medor dejando pasar a mi tia Maru para llamarme a tomar el desayuno,
previa pregunta de qué hacia levantado. Callé por suponer la pregunta
como una equivocacién por parte de ella, pues siendo grande no podia
hacer preguntas sin sentido; afios después sabria que la mayoria de los
grandes hacen ese tipo de preguntas a los nifios.

Entré al murmullo, el cual se diluyo en el aire apenas me observo.
Todos me miraban fijo como las fotografias del corredor.

Atravesé la caldeada habitacion casi sin ver las miradas clavadas en
mis movimientos y me senté a la mesa donde habia una taza humeante
y varias tostadas. En ese momento tuve la sensacion de ser juzgado por
algo que no habia hecho pero que tampoco sabia cual era la razon. De
grande varias veces sufri el malhumor de mis jefes, ya que la descarga
siempre baja por los puntos mas débiles.
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Comi lentamente como lo hacen los jubilados en el bar del centro.
Primero un bocado, luego una larga ojeada al diario, después un sorbo
de café o té, segln su preferencia, otra mirada gastada al diario en busca
de noticias, mas tarde otro bocado mientras controlan el paso de la gente
por la calle... En mi caso hice lo mismo, menos tomar té o café pues mi
tia me sirvi6 chocolate, no leo el diario ni miro a la calle, pero si lo tomo
lentamente acompafiado de tres o cuatro miradas que se estudian entre
ellas para luego observarme hasta que les presto atencion pues en ese
instante desvian la vista. Es como un juego sin mucho sentido.

El chocolate me controla desde la taza, medio enojado pues lo sigo
revolviendo y a él eso no le gusta demasiado; las tostadas calladas
esperan atentamente que las coma, pero no lo voy a hacer, asi pueden
acompariar al impaciente chocolate que quedoé en la taza casi llena.

De grande comprendi cuan molesto resulta el silencio si no desea-
mos reflexionar, por eso muchas veces hablamos aunque sea sin sentido
para no meditar cuando no queremos pensar. El silencio perturba como
cuando uno esta frente a un precipicio. El silencio puede ser como un la-
mento o un ruido ensordecedor. El silencio nos expone como si estuvié-
ramos frente a un gran espejo, por eso frecuentemente lo disimulamos
con un velo de palabras. No hay nada mejor que estar siempre haciendo
cosas para no escuchar el silencio.

Los ojos de mis tios siguieron apuntandome como si tuvieran rifles
de aire comprimido o cuando jugamos a mirarnos todos “a ver quién se
rie primero”, aunque lo dejaron de hacer en el momento que papé entro6
al comedor.

Otra vez las miradas se entrecruzaron pero ninguno hablé. Mi “buen
dia papa” soné como si lo hubiera gritado.

Papé me abrazé mientras lloraba. Fue la primera vez que lo vi llorar.
Luego me tomé de los hombros, como lo hace cuando salimos a cami-
nar por la costanera, y en silencio me llevé entre las fotografias de mis
abuelos y bisabuelos. Llegamos al dormitorio grande y apenas entramos
vi un cajén rodeado de flores y velas encendidas.
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Papa me dijo que la besara. La besé.

Mi abuela me Illamé y como no me movi me sacé del dormitorio
mientras me repetia que “son cosas de los grandes”. Apenas cerrd la
puerta comenzaron los martillazos.

Maru me esperaba en mi dormitorio para ayudarme a cambiarme
el pantalon pero la convenci de que me dejara solo. Las ventanas daban
paso a la mafiana que nos espiaba desde el jardin.

Ya estaba vestido con la mejor ropa cuando papa golpe6 suavemente
la puerta y me aviso que “esta todo listo”. Miré hacia el jardin sin tener
en claro qué buscaba.

Salimos de casa y subimos a unos autos negros que de tan perfec-
tamente brillantes parecia que se burlaban. Todos permanecimos en
silencio como tratando de escuchar no sé qué cosa.

Enseguida la procesion se puso en marcha bajando en direccion a
la avenida que bordea la costa. Las calles casi desiertas nos recordaban
el feriado nacional.

La bahia parece siempre un inmenso lago azul. Los vientos pro-
venientes de la cordillera o del mar abierto se revuelcan por entre las
piedras del fondo y las rocas de la costa. Sus infinitos brazos intentan
a cada instante aferrarse a la orilla, pero las voces de las montafas los
empujan hacia el horizonte enclavados entre valles y picos nevados.

Mar que vestis riguroso luto en tu inmenso y profundo fondo, y
que tantas veces surqué tu piel en compafiia de mama, hoy me saludas
y a ella la despedis con millones de pafiuelos blancos entre tus olas de
lagrimas que rasgan sus vestiduras entre las piedras de la orilla, te pido
que no llores mas pues mama no ha muerto ya que tan solo se ha ido
como siempre nos decia.

Quienes conforman una familia, quienes desgranan una amistad,
nunca mueren totalmente pues siempre el recuerdo los mantiene pre-
sentes.

Quienes han sabido comer manzanas bajo los arboles, mirar durante
horas seguidas a las estrellas, sentir el viento en la cara, tratar de com-



RELATARIO 15

prender al fuego de un fogon, por siempre estaran en otros que se sien-
ten bajo las copas de los arboles, se detengan en las noches estrelladas,
miren al viento o sean capaces de hablar con el fuego.

La serpentina negra recorrio las ultimas calles hasta llegar a donde
descansan los primeros pobladores, los de las fotografias y otros que en
otras fotografias en otras casas miran fijo a los chicos. También estan los
que no tienen fotografias y los que ya nadie los recuerda.

Nos detuvimos donde se alza una gran muralla blanca interrumpida
por una enorme puerta de rejas verdes que deja ver el interior, y desde él,
permite apreciar la bahia en toda su extension hasta donde el horizonte
la envuelve entre la bruma.

Alguien abrid la puerta del auto y nos dijo que nos adelantaramos.
El silencio dio paso al romper de las olas y al revoloteo de unas curiosas
gaviotas. Algunos chicos jugaban enfrente, donde los rosales pujan hace
afios por crecer sin mucha suerte.

Caminamos en cortejo por los pasajes internos, entre los antiguos
pobladores, algunos arboles dispersos y el silencio. Los cuidadores nos
miraron pasar, interrumpiendo su trabajo por unos instantes.

Una compafiia de ceremonial compuesta por nubes blancas, en for-
macion cerrada, cubrio el sol con sus banderas de sombras desplegadas
por entre los valles y cerros circundantes. Una fosa cavada recientemen-
te recibio a mama.

Las hojas ocres y amarillas, que suplantaron al verdor de los arboles,
nos vieron pasar de regreso caminando en silencio.

Subimos por las calles que dan la espalda a la bahia hasta llegar a
nuestra casa. Como si fuera el resultado de un acuerdo técito, sin decir
palabra alguna fui a mi dormitorio que seguia inundado por el Sol.

Otra vez sin saber bien qué hacer, abri la ventana y pasé al jardin que
aun estaba himedo ya que los cerros le hacen sombra hasta el mediodia.

Corri por la calle que baja hasta estrellarse en la bahia. EI mar siem-
pre colmado de copos de nieve en las crestas de las olas azules y verdes
nunca deja de repetir su deseo de avanzar como huyendo del horizonte.
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Una vez en la playa, acostado sobre una enorme piedra negra, el
fuerte viento parecia atraerme hacia el mar. Las olas, como un cormoran
rugiente, me invitaban a dar un paso y entrar a su juego de siglos.

Sin poder contenerla, una bocanada espesa me surgié como un grito
largo y desafinado lastimandome la garganta. Entonces, por primera vez
en ese dia, lloré.

Lloré como el chorrillo que hace afos se lamenta de los bosques
gue ya no estan, de las canoas que casi nadie recuerda, de los habitantes
originarios que fueron muertos hace mucho, de los grande fuegos que se
apagaron por los vientos del progreso, de los pajaros que se escaparon
para siempre, del aire no tan limpido, de las aguas turbias...

Lloré por mama.

Lloré por todo lo que no haremos juntos.

Tendido en una piedra gastada por el llanto milenario del mar, apoyé
mi cabeza y me quedé dormido junto a las heladas aguas.



LA CONSIGNA

Fui enterrado sin tumba,

y la muerte me privo

de cuanto después se obtuvo:
de todo, cuanto hace mucho
es, para vosotros, claro

y habitual. jQue concuerde
con nuestra fe todo ello!

TVARDOVSKI

Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac en presencia
tic-tac- de mi jefe de puesto tic-tac-tic-tac me hago cargo tic-tac- del
puesto de centinela tic-tac-tic-tac-tic-tac nimero ocho, sin novedad tic-
tac-tic-tac-tic-tac tran tran tran tran tran tran tran tic-tac-tic-tac-tran
tran tran.

Las titilantes luces de los autos pasando entre los arboles —llenando-
los de pequenias estrellas-, forman por instantes arboles de Navidad en
la soledad de la Nochebuena.

Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac oscuridad, soledad, oscuridad, soledad,
tic-tac-tic-tac-tic-tac tran tran tran tran tran tic-tac-tic-tac tran tran tran
tic-tac tran tran.

El centinela camina, vaga, deambula por su area de custodia; al
suefio, cansancio y soledad los arrastra con sus borceguies... tic-tac-tic-
tac...

El peso del fusil lo hunde, lo aplasta, lo disminuye. El suefio lo in-
vade poco a poco, lo enmela, lo trastorna...; los arboles se rien de él y
de su casco.

Caminar, caminar, para no quedarse dormido, dormir, dormir...
tic-tac-tic-tac-tic-tac, a la hora mira su reloj observando que sélo han
transcurrido diez minutos desde que fue apostado tic-tac-tic-tac-.
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La llovizna ceso, seguro que fue a pasar la Navidad con su familia;
soledad, Navidad, soledad, tic-tac, Navidad. Las nubes siguen atentas y
cada vez son mas.

Su mano esta helada de tenerla agarrada fuertemente al fusil; Navi-
dad, suefio, frio, soledad, tic-tac, Navidad, fusil, Navidad.

La anciana ca... mi... na... des... pa... Ci... to... des... pa... ci... to... ca...
mi... na... apretando fuertemente la caja contra su pecho. Los cigarrillos
y chocolates del paquete —envuelto para regalo- sienten el calor del pe-
cho de la anciana; hace frio a pesar de que ya no llovizna.

La mujer vestida de negro, negro de luto, luto llevado hace afios,
quiza por la soledad que sienten los viejos cuando son viejos, camina
despacito, des... pa... Ci... to.

El centinela, una mancha en la penumbra, mancha negra, negra
de luto, luto quiza porque porta la muerte en su fusil, luto quiza por su
soledad.

Una arafa teje silenciosamente su tela en el interior del casco,
envolviendo al centinela en un agradable sopor. La arafia lentamente
segrega su baba, dominandole poco a poco los pensamientos, reflejos y
Nervios.

Los arbustos y los arboles se pasean tomados de la mano de otras
arafias; arafias negras, negras como la noche. Negras las sombras, negras
las arafas, negra la mancha de la anciana, negra la mancha del centinela,
negra la noche, negra la soledad. Navidad.

El busto del prdcer se va con un pajaro que lo vino a buscar, quiza
vayan a festejar juntos la Navidad.

Las flores ya estan durmiendo, quiza sean ateas, quiza se despierten
para la Misa de Gallo. Navidad.

La anciana camina despacito, la vejez le pesa, la sordera le pesa, la
soledad le pesa, la noche le pesa, pero esta contenta apretando fuerte-
mente el regalo contra su pecho.
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El centinela camina despacito, el casco le pesa, el suefio le pesa,
la soledad le pesa, esta triste apretando fuertemente el fusil contra su
pecho.

La vieja ca... mi... na... des... pa... ci... to jalto! la arafia se fue corrien-
do, los arboles volvieron a sus raices, la anciana ca... mi... na... El casco
le pesa, la soledad le pesa, la anciana ca... mi... na... jalto! la soledad le
pesa, la sordera le pesa, la anciana ca... mi... na... con el regalo fuerte-
mente apretado contra su pecho.

jAlto o disparo! El suefio le pesa, Navidad, el casco le pesa, Navi-
dad, el fusil le pesa, la mujer ca... mi... na.

El ruido seco del fusil al cargarse silenci6 a la noche, el trac- trac
del arma se fue volando hasta los pocos arboles, busc6 en vano al busto
del procer, rebotd en la sordera de la anciana y se perdi6 en el viento.
Navidad.

jAlto! soledad, suefio, cansancio, soledad, Navi... jalto o disparo!

La anciana ca... mi... na...

Navidad, regalo, fusil...

jAlto! Consigna nimero nueve: “en caso de peligrar la vida del cen-
tinela o la seguridad del puesto abrira fuego sin previa orden”. Navidad,
soledad, negrura, frio, suefio, Navidad, en la cabeza del centinela las
palabras juegan a la mancha, luego a la escondida y a la ronda hasta que
cansadas se dejan estar.

El disparo le retumbd en los oidos, chocé contra los arbustos, en-
volvio el mastil sin bandera, resbal6 en el pasto, desperto a las flores,
ahuyento a las arafas y llegé a la guardia.

La mancha negra se confundi6 con la negrura del pasto, con la ne-
grura de las sombras, con la negrura de los colores que al anochecer se
fueron yendo a sus casas a pasar la Navidad.

Tic... tac... tic... tac... tic... tac... tic... tac...

Un grupo de soldados medio dormidos y un oficial corren corren
corren Navidad, Navidad.
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La mancha negra del centinela esta inmévil como el mastil; la man-
cha negra de la anciana esta inmdvil como la noche.

El oficial, después de una rapida revista de la anciana que sigue
sonriendo, se aproxima al centinela que balbucea entrecortado:

Se acercaba des... pa... Ci... to.
Vamos soldados.

Los soldados se llevan, en cortejo, al cuerpo todavia caliente, toda-
via sonriente.

El oficial sigue atrds, como acdlito, al cortejo todavia caliente, to-
davia sonriente.

“Consigna numero nueve...”, “consigna numero nueve”... repiten los
arboles burlandose del soldado. Las nubes miran sin saber qué hacer.

“Consigna namero nueve...” Navidad, soledad, oscuridad.

El regalo de su abuela sigue aun en el pasto. Apreto fuertemente el
fusil contra su pecho; Navidad, soledad.

Los arboles bailan una ronda alrededor del centinela, el mastil di-
rige, las arafias volvieron y el casco mira boca arriba a las nubes que
siguen amontonandose.

El segundo disparo hizo volver al cortejo, abandonando a la anciana
en el negro de los colores verdes, para encontrar al centinela apretando
fuertemente el fusil.

La ronda ha cesado, ya es Nochebuena, jfeliz Navidad! La paz reine
entre los hombres de buena voluntad.

Los dos cuerpos descansan en la mesa del comedor de la guardia,
siguen sonriendo, quiza son felices, quiza porque es Navidad.



EL PEHUEN’

“Mientras tiemblan por el viento
las hojas del hermoso conifero,
canta tristemente el ‘chucao’,?
Unico acompafiante alado que
acompafa al que se interna en
esas regiones. Pero no es
solamente el canto del ave amiga
el que interrumpe el silencio de
ese desierto, pues también, al pie
de la araucaria, llora un indio”.

FraNcisco MoRENO

En aquel costado esta la mata, esa que una vez tuvo una flor, por
supuesto que las demas dudaron de la honestidad de su comadre, hasta
que intervino no sé quién y ya no recuerdo qué dijo, pero de ese asunto
no se hablé més. Que feo es saber que esta alli, enfrente de mi y no
poder verla.

Con la que se apago recién ya quedan muy pocas, casi me atreveria
a contarlas, sin tener en cuenta, por su puesto, a las fugaces. Nunca las
consideré con mucha atencién, qué desagradable debe ser que a uno le
presten atencion porque se muere.

Mas que vida viven una agonia, como los que odian, transitan, no
viven, no mueren, se diluyen, ya que fallecen los seres que tienen razén
de vivir, razon de amar, razon de sufrir, los que odian se desvanecen
como la bruma al amanecer.

Por eso siempre miro a las estrellas durante la noche y cuando inci-
pientemente aclara observo lo que con el fin de la oscuridad comienza
a despertar.

"Araucaria.
8Pequefia ave.
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La arena se despereza en una danza de mil velos, alzando sus fla-
cos brazos de vapores al firmamento inundado por un mar de azules,
violetas, amarillos y de sirenas blancas que lo surcan atravesadas por
peces negros.

Los sonidos del silencio nocturno decrecen con el despertar de los
demas habitantes...

Habitantes... habitantes.
iQue raro suena decir habitantes en el desierto!
Muerte... muertos... podria ser, habitantes...

Los sabados, de noche, cuando los esqueletos se visten de fiesta con
colores que brillan a la luz de la luna y se van cantando y silbando... Una
vez oi a un pajuerano decirle a su yunta: “escucha... son los grillos”. Me
dio risa, jlo que es la incultura!, mi risa los asustd pero mutuamente se
autoconvencieron que era el viento. Siempre lo que nos conviene nos
tranquiliza, aunque resulte un engafio.

Yo al viento nunca lo escuché reirse.
Del lado de la cordillera se acerca una nube.

Es una nube que todavia no logré desprenderse del cielo, de la tierra,
del horizonte.

Pareciera no moverse y si estar estatica junto a la cordillera. La nube
avanza atomo por atomo, particula por particula.

Poco a poco se desprende de la montafia que la tenia sujeta y se
arrastra por el desierto como culebra entre las piedras.

El Sol, con pomposa solemnidad, aparece precedido por su manto
rojizo llevado por un cortejo de cuatro vientos; los cuatro van montados
en vigorosos caballos blancos con monturas amarillas, que se encuentran
semi ocultas en capas de colores cada vez mas intensos. Guirnaldas de
aves son arrojadas a su paso por invisibles nifios de sufridos rostros. Las
estrellas tardias, en respetuoso silencio, se retiran por no ser dignas de
estar en su presencia.
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Ya el manto llega hasta los picos mas altos de las montafias, ha cu-
bierto el desierto entero.

Los mudos rios secos parecen poseer su antigua vitalidad, las
piedras brillan de alegria con la esperanza de recobrar su movimiento
perdido cuando los tiempos viejos eran jovenes, los noctdmbulos del
desierto huyen ante la luz cegadora del Sol, que se enarbola como en un
estandarte azul clavado en el horizonte.

El desierto todo brama, grita un desesperado himno, un infernal
concierto de callados sonidos se deja oir. Los silencios méas agudos, se-
cundados por los graves, cuentan de otros tiempos en donde los desiertos
eran sefiores del mundo.

El Sol canta un aria gloriosa mientras las piedras entonan un coro
mudo.

De pronto se entrelaza entre las notas un murmullo que desentona
entorpeciendo el concierto, los sonidos del silente amanecer se callan,
ya que solo en el mas intimo recogimiento personal se pueden percibir
los imponentes tonos melodiosos del silencio.

Es la nube que ha alzado su voz, acercandose cada vez mas rapida-
mente; desplazadndose hacia mi entre confusos murmullos.

Los opacos colores de la nube estan salpicados por otros mas
obscuros o brillantes. Los obscuros van tomando forma, formas adn
deformadas por la nube que empieza a disiparse en el aire, en el suelo
y las siluetas.

El Sol flamea a media asta en el limpido mastil azul, que pareciera
aun mas clavado en el horizonte. Un intenso celeste va revistiendo el
paisaje que observa atdnito los acontecimientos. Nunca nadie le explicd
los porqués de la sinrazon.

Las montafias pierden su majestuosidad a raiz de la claridad reinan-
te, que ahoga al desierto en la media mafana.

El calor, agotado de su derrotero por el mundo descansa en las
piedras, duerme en las sombras, ahuyenta a los Gltimos vestigios de la
fresca noche pasada.
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Los jinetes han desmontado de sus cansadas cabalgaduras y se han
sentado al reparo de la poca sombra que encontraron.

En improvisado campamento los nifios juegan distantes de sus
padres, de sus padres alejados de los nifios que se divierten mientras
ellos conversan con escasas palabras. Si lo poco es suficiente, ¢para qué
mas?

Afanosamente las madres e hijas mayores disponen lo necesario
para el liviano almuerzo. Frugal manutencion del desierto, no solo por
el calor sino mas bien por los insuficientes alimentos. La escasez es lo
Unico que abunda por estos pagos salvajes... salvajes... salvajes...

Es la primera vez que escucho esa palabra y lo extrafio es que la
emiti yo.

Salvaje, (qué querra decir?

Que facil resulta decir salvaje...

Con la comida el campamento se reavivd, las nifias sirven los peda-
zos de carne y tortas amasadas hace ya varios dias.

Los bebés descansan en los pechos de las madres una vez insaciados
de su hambre pero, por ser nifios, no preguntan ¢por qué?, y cuando sean
mayores tampoco se interrogaran ¢por qué? Pues ya sabran que...

Un cultrum?® se deja oir a través de la mudez de las pétreas figuras
sentadas proximas a mi, aunque parece que nadie ha notado mi presen-
cia. Mejor asi pues siempre me han molestado los que necesitan estar
continuamente subrayando lo capaces que son.

Una joven madre busca a gritos a su vieja comadre con un nifio
muerto de hambre ain prendido de su pecho, de sus pechos aun muy
jovenes para ser madre.

Los mas veteranos miran en silencio hacia el horizonte que no al-
canzan a percibir por la intensa claridad del mediodia.

®Tambor pequefio.
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El infinito se ha presentado como cortesano abriendo a su paso los
horizontes que han desaparecido, de... sa... pa... re... ci... do... do... do...
en las espesuras del tiempo y el espacio. El intenso calor ha triunfado, el
paisaje esta inmovilizado; el sopor vencié adormilando a todos.

En la cuspide del mastil, libre al viento, el Sol, en una cascada de
fuegos violetas, riega incansablemente el desierto que, postrado ante el
mismo, le rinde honores ancestrales.

En una carreta mortuoria pesadamente desciende el calor y con las
ruedas va aplastando los cuerpos de los que vencidos agonizan en siesta
fanebre.

El silencio se deja apenas percibir, nada... nada mas que nada...
nada.

Una nube de polvo sin forma definida se escucha apenas en el si-
lencio de la siesta. Detras de un cercano cerro ha aparecido un grupo
azul, no azul como el cielo sino azul negro. La nube se escapa dejando
entrever a esos hombres que observan. Caras y bestias cansadas, sucias
y malolientes miran atentamente desde la altura al improvisado campa-
mento.

Un toque de clarin rompe el silencio. El Sol cuaja el desierto en
abismos moleculares; un grito de: ja la carga! rompe la paz, el desierto
vocifera silencios que dan descanso a los ajenos durmientes; alaridos:
ia los salvajes! destrozan la armonia; el Sol incendia a la media tarde
en el desierto.

Los caballos en un supremo esfuerzo se arrojan sobre el grupo que
descansa.

Otra vez una nube de polvo borra la imagen dejando Unicamente al
sonido.

Alaridos de dolor y espanto, gritos de sorpresa y socorro se confun-
den con los reflejos de los sables que, expuestos al Sol parecen estrellas
fugaces, por eso no los miro.

Salvajes, salvajes.
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De pronto, de la nube de polvo huye otra nube hacia los cerros ahora
morados.

Salvajes, salvajes...

Poco a poco se disipa la arena levantada, ensangrentada, esparcida,
revolcada. Yace en ella un grupo informe de hombres, animales, muje-
res, cachorros y nifios.

El Sol se aleja despavorido hacia el horizonte también sangrante. El
silencio se deja oir nuevamente, ya no es el silencio de la paz interior,
sino el nocturno, misterioso y a veces traidor.

Las montarias enlutadas se recuestan en sus sombras y el desierto se
agiganta. El infinito envuelto en tules de endeble bruma se acerca répi-
damente ya que las primeras estrellas han aparecido casi de improviso.
Mis ramas son brazos extendidos clamando justicia.



BRUMARIO

“Es raro que uno tenga tiempo de
verse triste: siempre suena una or-
den, un teléfono, un timbre, y, claro,
esta prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se
corra’.

MARIO BENEDETTI

Desciende la tarde envuelta en una fina llovizna sobre la ciudad
enceguecida por el atardecer. Lentamente, manos invisibles apagan las
luces de las oficinas mientras, acompasadamente, otras encienden las
columnas del alumbrado publico, soportando el peso de la caida de la
tarde, no asi de la lluvia que alcanza a depositarse en el pavimento ilu-
minandolo con su pétreo brillo.

De los silenciosos edificios irrumpen los empleados a la avenida
que los va tragando como con desgano y todos se van dispersando sin
siquiera mirarse en la soledad de la multitud.

Algunos caminan rapidamente y otros parecen tratar de demorar su
llegada, vaya uno a saber por qué.

Rapidamente anochecid, casi sin aviso previo del atardecer. Es como
si algo faltara.

En una calle alejada del centro una sombra se hace persona cada
vez que pasa por debajo de uno de los pocos faroles que custodian el
barrio.

Sombra, persona, sombra, persona, sombra, persona.

Juan camina acompafado de la brasa de su cigarrillo buscando en
cada pitada amenguar su sed.

El frio es cada vez mas intenso.

Sus pasos retumban en la soledad de la calle, la que intenta llenar
murmurando una cancion entre bocanada y bocanada.
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Sombra, persona, sombra, persona, sombra, persona.

—iBuenas noches Don Guillermo!, le grita el almacenero de la es-
quina, al que Juan solo atina a saludar con la cabeza, preocupado de no
ver luz en su casa.

Al abrir la puerta de la casa el silencio es evidente, como si estuviera
vacia, como si él estuviera vacio. Busca encender la luz en acto reflejo.

La claridad lo tranquiliza, no tiene ninguna razon para haberse alar-
mado. El reloj de pie, que siempre adelanta, lo vuelve a lo cotidiano.

—iSusana! ... nada.
—iSusana! ... nada.

Los mismos cuadros, inclusive el que siempre esta torcido por la
corriente de aire de la entrada; los mismos muebles que algun dia los
cambiaran. El silencio de la casa lo provoca pero no tiene muy en claro
el porqué.

A través del marco de la puerta del dormitorio mira la comoda
abierta con sus cajones desordenados como jardines colgantes.

Hace tiempo lo sospecho pero siempre se nego a pensarlo claramen-
te. Es como una sensacion que no llega a concretarse. La duda nunca
resuelta.

Cuatro palabras escritas rapidamente en el papel dejado visiblemente
sobre la mesa de luz de la derecha le confirman que es para siempre. No
tiene firma pero la letra es inconfundible pues es casi un borroneo.

Se sienta en la cama, luego se recuesta boca arriba con los ojos bien
abiertos. Repasa los ultimos dias, evoca los afios que pasaron. Todo fue
un lento declive, quiza todo demasiado previsible. Una vida aburrida
siempre es destructora, aun cuando pase desapercibida.

La modorra va tejiendo su propia urdimbre encastrando los peque-
fios detalles y las aspiraciones de largo aliento. La tibieza adormece y
nunca funde el metal.

Juan siguio repasando su vida y no encontr6 ningun pliegue, siem-
pre fue previsible, calmo como un charco y nunca un remolino pues a
los problemas los pasaba por alto.
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Pablo nos presentd, Pablo siempre me ayudo desde la secundaria.
Otra vez reind la calma, las cosas se van a solucionar como siempre.

Al salir de su casa Juan vio que el almacenero estaba cerrando,
seguro que con el frio poca gente sale a hacer las compras

Como si estuviera esperando la visita, Pablo abrid la puerta casi en
seguida que Juan golpeé a la puerta.

Juan sin saludar entrd y se sentd en la primera silla que encontro.
Respiraba hondo sin hablar durante un muy largo minuto.

—Pablo, no sé que hacer.

—Calmate Juan.

Y otra vez el silencio.

—Ayudame, Susana se fue para siempre.

—Calmate Juan.

Juan empez6 a tranquilizarse. Pablo lo observaba atentamente.

La puerta del dormitorio de Pablo se abri6 lentamente y Juan miro
fijando su vista.






HUMOROSCADA

“El estilo sarcastico a veces des-
cribe mejor la verdad que la propia
investigacion académica”.

OsvaLDO BAYER

El barrio sur de la ciudad lleva nombre de santo, quiza sea para
expiar los pecados cometidos en sus esquinas o puede ser también que
les haya parecido apropiado el nombre. Que costumbre esta de bautizar
todo como si nada pudiera quedar sin cultivar.

Sus calles sucias poco demuestran lo que podrian ser y dejan en
claro el valor de las promesas electorales.

Algunas de sus descaradas casas se asemejan un poco a un pueblo
abandonado, aunque su plaza respira ganas de vivir.

Por una puerta abierta todo el dia y toda la noche, pues hace afios
alli no existen picaporte ni madera, se asomo un viejo con su sombrero
dejado en la mesa del comedor.

De ese hombre no se puede afirmar que es flaco, mas bien es un
esqueleto gordo. La carne le sigue pegada a los huesos por inercia, por
olvidarse de desprenderse o quiza sea por no conocer la Ley de Gra-
vedad. La piel la imita con desgano, asi como las chorreantes arrugas,
algunas verdaderas estalactitas. En este cuerpo hasta un grano se siente
ridiculo.

Su cabeza guarda con recelo el poco pelo que le queda y su cara
conserva rasgos de épocas mejores.

Su unica corbata pende como con desgano diferenciandose de la
camisa siempre limpia, que sabe de permanentes cuidados nocturnos.

Los brazos y manos, que siempre han sido delgados aunque fuertes,
ya poco responden pero aun acompafian casi majestuosamente el lento
caminar.
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El pantaldn brillante fue regalo de un vecino que cada tanto encuen-
tra algo que le pueda servir a los demas. Un vecino poco frecuente pero
que todavia quedan, por suerte.

Sus zapatos ya no dan méas pero siempre estan limpios; él no se
queja pues, lo menos, lo acomparfian en esa inmensa soledad.

Trabaj6 toda su vida pero, por su jubilacion, parece que nunca hizo
nada.

Tantos presidentes anunciaron el fin de la corrupcion que ya no los
recuerda ni ellos se acuerdan de sus promesas. Total ya le falta poco;
ademas nada ha cambiado.

El casi centenario hombre camina cansinamente, como lo hizo
siempre, ya poco preocupado por el tiempo pues lo tiene todo de lo poco
que le queda.

Como las hojas en el otofio y las palomas todo el afio, el viejo se
instala en un banco de la plaza que hace esquina de otras esquinas. Los
pocos arboles, que son muchos para ese barrio, refrescan el dia y sirven
para que los gorriones parloteen al atardecer.

Los turistas pasan mirando donde poder lograr una buena foto que
después les permita ordenar un poco los confusos recuerdos.

En el mismo banco, recién pintado hace afos, esta sentado hace un
buen rato el padre del panadero de la otra cuadra, cuidando a su nieto
en sus juegos infantiles.

—Como le va compadre?

—iNo! Mi padre murid.

—jAh! Si pudiera verla.

—Tomé un calmante y enseguida me tranquilizo.

Los dos, en soliloquios, pasan las tardes en apacible intercambio,
como los gobernantes, monologuistas por excelencia. La Unica diferencia
es que estos viejos no mienten.
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La tarde ha cumplido con la misién encomendada por la mafiana,
traspasando los detalles finales a la noche que se va acomodando sin de-
masiado apuro. La plaza se llena de pajaros y los turistas son los mismos
pero vestidos con todas las incomodidades de la elegancia.

El silencio es distinto o, mas bien, los ruidos son mas amortiguados
y las primeras luces de las casas se confunden con las dltimas del dia. Es
la hora indefinida que todo es posible, aunque casi siempre nada sucede.

Los ancianos, en automatica decision, levantan con dificultad sus
cuerpos y se encaminan bajo las primeras estrellas. Un entrecortado
viento fresco ahuyenta los recuerdos del dia que termind. Caminan hasta
la esquina donde se separan con un gesto de despedida. Saben que a los
dos los espera sus respectivas soledades.

El nieto llora en la plaza olvidado por el abuelo; el abuelo llora en
su cuarto olvidado por su hijo.

En el negocio de la otra cuadra, su duefio, el panadero, comenta en
rueda de amigos que, si €l fuera Presidente de la Republica acabaria con
todas las injusticias.






ANOXIA

“He sido arrojado a tan grandes
dudas por la meditacién de ayer, que
ni puedo dejar de acordarme de ellas
ni sé que modo han de solucionarse;
por el contrario, como si hubiera cai-
do en una profunda voragine, estoy
tan turbado que no puedo ni poner
pie en lo mas hondo ni nadar en la
superficie”.

RENE DESCARTES

Cristales verdes flotan dispersos por las claras aguas, bafiadas de
luces chorreantes del viejo techo.

El fondo, desdibujado por el lento movimiento producido por los
escasos bafiistas, cambia de forma.

Dejar flotar libremente el cuerpo en aguas tranquilas invita a rela-
jarse y a pensar en nada, como el emborracharse para olvidar.

Al sentir poco a poco el espacio desaparecer, una fria sensacion nos
envuelve, nos atrapa, nos hunde, nos libera, nos ahoga.

Descender lentamente desde la nada a la nada, flotar entre aguas,
sentirse liviano, masajeado por transparentes velos y, al tiempo, acari-
ciado todo el cuerpo con ungiientos perfumados. Da la sensacién de que
todo ha terminado, que todo comienza.

Silbatos de barcos lejanos partiendo en medio de la bruma me acom-
pafian en un licuoso cortejo fanebre, suave, tranquilo, acogedor.

Mi cuerpo oscila imperceptiblemente, iluminado por cada vez
menos estrellas suspendidas del techo del polideportivo, cuyos rayos
atraviesan hiriendo las oscuras aguas del fondo.

Las sombras incitan mas y mas, las preocupaciones han quedado en
la superficie, mientras la felicidad me atrapa, me embriaga, me devora.
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Me siento liviano, agil sin moverme, con los 0jos abiertos sin ver
nada, con los oidos atentos a no sé qué. Con los masculos laxos comien-
zo a confundirme entre las libres moléculas del liquido cada vez mas
oscuro y silencioso.

Los silbatos de los buques han cesado, la paz es completa, el mundo
ha quedado arriba... solo en la inmensidad de las aguas tranquilas, frias,
solitarias, traidoras.

Al entrar en contacto suavemente con el fondo plano, frio, amigo,
me da sensacion de seguridad. Mi cuerpo descansa envuelto por el
manto de las aguas ajenas a mis preocupaciones y las mismas, inocen-
temente, me ayudan a olvidarlas para siempre.

Como manada de ovejas el agua se filtra por mi boca saciando la
sed de afos, afios solitarios transcurridos entre multitudes de ruidosos
amigos, que no sabian callar, que no sabian preguntar.

Mi interior brilla de alegria al sentir el paso del fresco liquido que
invade, como ejército amigo, territorio ocupado por el enemigo.

Una fuerte mano me sacude despertandome del suefio de siglos.

Me eleva.

Fondo, oscuro, plano, tranquilo, frio, solitario, amigo.

Una anénima mano me ha colocado en medio de la claridad, super-
ficie, desorden, ruido, aire.

¢Quién se lo ha pedido? ¢Es que acaso no hay libertad?

El centellear de la ambulancia que me transporta ha contagiado a
toda la ciudad recubriéndola de tiznes rojizos, salpicada de luces blancas

con formas de ventanas, que se abren para dejar paso a la curiosidad de
sus aburridos moradores, encontrando asi motivo de conversacion.

La ciudad gira como en una calesita al compas de un organito de
humedad, y la escarcha comienza a extenderse.

Recorro la ciudad por sus venas negras, en la géndola blanca que
reclama paso a relinchos ensordecedores, anunciando su carga esperan-
zada de llegar a tiempo.
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Los barriletes de nubes se agolpan para mirarme, hasta algunas
descienden a las veredas en forma de lluvia y me observan mejor.

El viento cierra las ventanas, ahuyenta el sol y a los pocos peatones;
la noche es casi soberana.

El inmenso hospital me recibe con la tranquilidad caracteristica de
los que a diario manipulan la vida y la muerte.

Como puede romperse un vaso lleno de vida y desparramarse entre
los vidrios, desgarrandose, aniquilandose.

Cdmo puede la vida acabarse sin avisarnos, sin preguntarnos, sin...
Como no retuvimos las ultimas palabras que pronunciamos...
Como no dijimos todo lo que hubiéramos querido decir...

Como no nos fijamos detenidamente en la mirada, si era la Gltima vez.
Como no conversamos de todo lo que nos unia.

CoOmo no reimos juntos, no importa de qué.

Como no caminamos juntos, como lo hicimos tantas veces.

Como no discutimos todo lo que hubiera sido necesario.

Como no prolongamos el tiempo...

¢Quién habl6 de muerte? Si aun te queda la fuerza de vivir de tus
amigos.

Mientras estés ahi, postrado, medio muerto, medio vivo, nosotros
estaremos medio vivos, medio muertos.

Cuando vivas...

Las blancas sombras de los médicos se envuelven la cara y en si-
lencio te rodean.

Los pulmones trabajan lentamente, casi se detienen varias veces.

Mientras afuera la noche transcurre, mis amigos se han ido agolpan-
do en la sala de espera, como en el hall central de una estacion de tren,
aguardando al viajero que regresa de una larga ausencia.
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Las nubes ain somnolientas me dejan poco a poco, y el oxigeno me
refresca, me empuja hacia arriba.

Luces y sonidos me abruman, las sonrisas me dan la bienvenida.
La ciudad otra vez se tifie de rojizos colores; es de dia.



EL TELEFONO

“Y a la voz de una campana, siguen
las de sus hermanas las campanas, las
campanas, las campanas, las campa-
nas, las campanas, las campanas, las
campanas, las campanas, en sonoro
ritmo de oro de alma coro, jlas cam-
panas!”.

EpcarD ALLAN PoE

Hace cinco minutos el reloj que mira a la calle desde el Banco Cen-
tral, sefialé el comienzo de la veinteava hora del dia de hoy.

Las veredas casi vacias expulsan a los rezagados oficinistas que se
dispersan como si huyeran de algo, seguramente de sus aburridos traba-
jos y convencidos de que se les va la vida en rutinas que poco importan
y que nada producen.

La mafana fue espléndida al igual que la tarde y me imagino que la
noche sera una de esas en que nos dan ganas de escribir alegres versos
como... 0 pasearnos bajo la Luna por la costanera mientras el rio nada
tomado de la mano de blanquecina luz que ilumina la contaminada
playa.

Dentro de unas horas concluira el tercer dia del mes en el que a
muchos de los portefios se les ocurre tomarse las largamente deseadas
vacaciones anuales, aunque muchos lo que en definitiva hacen es cam-
biar de ciudad donde aburrirse.

Por unos dias Buenos Aires parece poco habitada, casi es posible
respirar el silencio.
Con la ida del Sol hacia el Pacifico la temperatura descendié nota-

blemente pero aun los apresurados transeuntes gotean como los vidrios
de los bares en los crudos amaneceres invernales.
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Hasta hace un rato, si prestabamos atencion, podiamos oir al diarie-
ro de la esquina voceando la sexta; quiza haya cerrado su puesto al no
tener ya clientes.

La ciudad va quedando desierta, aunque poblada de viejos recuerdos
que no logran irse pues pocos los tienen en cuenta, ya que la historia
ensefiada en las escuelas Unicamente recrea hechos bélicos, tiranos y
algunos politicos como si nunca hubieran existido albafiles, escritores,
barrenderos, escultores...

De la boca del subterraneo salié un solo pasajero que, sin apuro, se
va encaminando hacia la otra esquina como si le diera lo mismo diri-
girse a cualquier otro sitio. Las paredes de los edificios parecieran que
comienzan a respirar sin dificultad, sobre todo aprovechando de que
casi nadie las puede observar. Mucha gente esta convencida de que los
muros no tienen vida pues parece que no se mueven ni se quejan al ser
pintarrajeados por quienes suponen que los cambios se hacen ensuciando
paredes o estropeando monumentos.

Pablo, el solitario pasajero del subterraneo, entra al “Centro de Ne-
gocios”, dejando atras las baldosas flojas que se burlan de la desidia de
quienes las tendrian que haber arreglado hace afios, ademas de quejarse
de la inoperancia de los demas.

Por mutuo acuerdo, hace mucho los propietarios decidieron que
“indefectiblemente, en todo el edificio deberan cesar las actividades
a las 20:00 horas. El portero cerrara las puertas y se retirard hasta las
07:00 horas del dia siguiente. El encargado de la limpieza, con otra llave,
ingresara a las 21:00 horas y se retirara al finalizar su trabajo”. Por eso,
Pablo inicia su solitaria tarea nocturna como al €l le gusta, sin interrup-
ciones y en silencio.

Su mision es dejar relucientes todos los pasillos, los bafios generales
y la escalera. También se ocupa de los ceniceros ubicados en la recep-
cion donde durante el dia los vigiladores controlan a quienes entran y
salen. Las medidas de seguridad pronto seran reforzadas pues en algunas
oficinas y despachos se guardan valores en sus respectivas cajas fuertes.
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También las drogas de las abundantes muestras gratis que los laborato-
rios medicinales regalan a los profesionales, que luego las recomiendan a
sus pacientes y estos las compran como si fueran las Gnicas alternativas
de tratamiento.

El edificio fue uno de los primeros en ser construido como propie-
dad horizontal y sus ocupantes originales fueron unas pocas familias
con capacidad de vivir en amplios espacios; hoy en dia, después de nu-
merosas subdivisiones, los pisos son ocupados por abogados, dentistas,
médicos, agentes de bolsa y algunos despachantes de aduana.

Pablo es de baja estatura, fuerte y rara vez mira a los ojos de los
demaés. Pareciera que siempre esta buscando algo o que prefiere vivir sin
importarle qué les pasa a los demas.

A causa de sus ocupaciones pasadas sus manos son particularmente
grandes, desproporcionadas al resto de su fisico, mas bien parecen de
otro cuerpo. Sus piernas agiles y cortas son proporcionadas al resto pero
realzan su presencia.

Con sus elementos para el trabajo, el taciturno maestranza se enca-
mina al primer piso ya que, por cabala, siempre realiza su labor de abajo
hacia arriba, sin importarle que seria mucho mas eficiente llevarlo a cabo
en sentido inverso. Nadie tiene por qué opinar si €él realiza su cometido
antes que el portero llegue a la mafana siguiente.

Todas las puertas de las distintas oficinas y consultorios estan
cerradas pues “por razones de seguridad durante la noche se limpiara
solamente los corredores, bafios y escaleras”. Esta medida se adoptd
para evitar agregarle responsabilidades al personal pues si faltara algln
instrumental valioso o dinero los principales sospechosos serian las dos
Unicas personas que tienen la llave de la puerta de calle.

Con su acostumbrada parsimonia y eficacia Pablo inicia su tarea
esparciendo con la mano el agua contenida en un balde que es soste-
nida con la otra. La va extrayendo acompasadamente al igual que esos
mufiecos que nos regalan cuando somos chicos, que parecen producir
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movimientos espontaneos aungue, tan solo, repiten su papel una y otra
vez como Pablo ahora y hace afios.

Inmerso en su soledad va recorriendo el camino de su diario traji-
nar sin preocuparse por nada que no sea dejar todo el piso en perfecta
limpieza. De los bafios se ocupara después pues primero recorre todo el
edificio de abajo hacia arriba con el Gnico proposito de dejar impecables
los corredores. Luego comienza a descender limpiando los bafios gene-
rales de cada piso. Jamas se apart6 de esa rutina que la inici6 la primera
noche de trabajo.

Durante horas y horas, cinco veces por semana, esta en absoluta
soledad, como le gusta a €l. El resto del dia también pasa la mayoria del
tiempo sin mucho contacto con nadie y siempre caminando con la vista
hacia abajo.

Millones y millones de personas viven en pocas manzanas a la
redonda, centenares de miles de autos circulan por las calles y, en cada
jornada, infinidad de historias se construyen entre odios y amores. Otros
muchos estan solos y asi quieren estar.

El teléfono comenzo a sonar desde el interior de una de las tantas
oficinas del tercer piso. Pablo continda con su labor ajeno a la campanilla
encerrada en esa magica caja que sirve para la comunicacion a distan-
cia, entre los que quieren comunicarse. Pareciera que la humanidad ha
perdido el derecho a aislarse cuando lo crea conveniente; siempre hay
que estar dispuesto a comunicarse aun cuando uno no lo desea. Dejar
de atender un teléfono por unas horas es sinénimo de grave enfermedad
0 muerte y nunca el resultado de un placentero aislamiento. El teléfono
no llama, ordena ser atendido inmediatamente bajo el apercibimiento de
ser tildado de hurafio. Ya no podemos decidir cudndo queremos comu-
nicarnos si otro decidié por nosotros; una forma contemporéanea de la
negacion de la autodeterminacion de las personas.

Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
Pablo ring jamas ring le ring presto ring atencion ring al ring telé-
fono ring ring pues ring quien ring quiera ring atenderlo ring le ring
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seria ring imposible ring pues ring todas ring las ring oficinas ring
permanecen ring herméticamente ring cerradas ring sin ring excepcion
ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring... ring...

¢Quién ring sera ring el ring que ring llama ring a ring estas ring
horas de ring la ring noche ring si ring sabe ring que ring las ring ofici-
nas ring no ring atienden? ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring...

¢Porqué ring no ring dejara ring de sonar? Ring... ring... ring... ring...
ring...

iNo se da ring cuenta ring de que no ring lo puedo ring atender!
Ring... ring...ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring... ring...

Pablo continda ring limpiando los azulejos de las paredes ring mien-
tras ring habla ring... ring en silencio ring y el teléfono grita ring... ring...
ring... ring...ring...ring...ring...ring...

iQuién serd el ring imbécil ring... que llama a estas ring... horas
ring... de la maringdrugada! Ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring...ring...ring... ring...ring... ring... ring... ring... ring... ring...
me ring... voy a fijar ring... a que oficina estan llaringmando para ring
mafana ring quejarme ring... ring... ESTUDIO ring... SIRES ring...
ABOGADOS ring... ring... ring... ring... ESTUDIO ring... JORGE LEN-
Z1 ring... CONSULTORA MAURINO Y ASOCIADOS ring... ring...
ring... ring.. DAMAS ring... ring... CABALLEROS ring... ring... ring...
ring... DR. CONRADQO ring ring... DENTISTA ring... ring... ring... ring...
ACADEMIA RAMIRO FERNANDEZ ring... ring... ring... ring... ring...
ring... DR. PERRETT ring... NEUROLOGO ring... CIRUJANO ring.

iAqui ring esta, ya ring... me van a ring... a escuchar ring... marin-
gfiana ring... ring... ring... ring... ring...

Ring... ACADEMIA ring... ring... DR. CONRADO ring... ring...
CABALLERQOS ring... ring... ring... DAMAS ring... ring... CONSUL-
TORA MAURINO Y ASOCIADOS ring... ring... ring... ring... ring...
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ring... ring... ring... ESTUDIO ring... ring... ring... ESTUDIO ring... ring...
ring...

Pablo recoge todos sus implementos de trabajo y ring como si huye-
ra de un asesino ring... sube hasta el cuarto ring... piso ring... para ring...
conringtinuar ring... limpiando alli.

iNo puede ser! —apenas se oye la campanilla del teléfono que sigue
sonando- ring... ring... ring... ring... ring... ring... jquién puede ser! jquién
puede ser el imbécil! ... ring... ring... ring... ring... ring... ring...

Capaz que es alguien queringllamaring por un caso de urgencia...

Ya no limpia mas, transpirando —como en invierno los vidrios de
los bares-, se sienta en el piso apoyandose en la pared ring... ring... ring...
ring... con la mirada perdida como cuando camina durante el dia ring...
ring... casi no se oye el continlo y penetrante grito desesperado del
oculto teléfono ring...

¢Quién puede ser?

Pablo se levanta jadeando, molesto e impaciente y en pocos pasos
baja por la escalera hasta el tercer piso ring... ring... ESTUDIO ring...
ring... ring... ESTUDIO ring... ring... ring... CONSULTORA ring... ring...
ring.. DAMAS ring.. CABALLEROS ring... ring... DR. CONRADO
ring... ring... ACADEMIA ring... ring... ring... ring... ring... ring... DR.
PERRETT ring... NEUROLOGO ring... CIRUJANO ring... ring... ring...
ring... ring...

¢Qué querra? ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring...

Paso, termind, finalizo, concluyo, finiquitd, murio. ¢Por qué no lla-
ma? jLlama! jQué te crees!

Transpirando, Pablo esta sentado otra vez en el piso, apoyado en la
pared, con la mirada perdida como cuando camina por la calle llena de
gente. La luz del ambiente recorre incesantemente el pasillo y parte del
rellano de la escalera tratando que Pablo mire, pero no lo logra.

iRing!
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Su corazon se acelera, aungue después del segundo ring parece que
la sangre encontro su cauce de afios.

Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring... ring... ring... ring... ring...

Maldito imbécil no te puedo atender grita Pablo, como si el teléfono
o0 la persona que esta llamando lo podria oir. Imbécil, maldito imbécil.

Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring... ring... ring... ring... basta ring... ring... ring... ring... ring...
ring... ring... jpor favor basta! ring... ring... ring... ring... ring... ring...
ring.. NEUROCIRUJANO ring... ring... urgencia... ring... ring... ur-
ringgencia ring... ring... ring... ring... urringgencia ring... ring... jllamalo
a su casa! ring... ring... ring... urringgencia por favor Ilamelo a su casa,
no se da cuenta que no lo puedo atender ring... imbécil ring... imbécil
ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... perdéneme no lo
puedo atender ringringringringringringringringringringringring

Del techo gritando se descuelga lentamente un péjaro y se posa en
la cabeza de Pablo, mientras que por sus 0jos de ave de rapifia corre un
chorro de barro azul que poco a poco se desparrama por el pasillo y
comienza a bajar por la escalera.

Ringringringringringringringringringringringring ring... ring...
ring... ring...

Pablo lentamente se incorpora apesumbrado como si mil teléfonos
le estuvieran llamando al mismo tiempo.

El picaporte no se inmuta a pesar de la extraordinaria fuerza con que
Pablo trata de sacudirlo para todos lados. El teléfono sigue sonando.

El pajaro sigue atento aunque ya no lanza barro azul.
Ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring... ring...
Pablo trata de no escuchar, de no pensar, de desentenderse. Levanta

la vista como un mendigo pidiendo limosna. Ve borrosamente reflejada
su cara en el vidrio de la puerta del consultorio.
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Ring... ring... ring... ring... ring... ring...

De un solo golpe rompe el vidrio de la puerta. Ring... ring... ring...
ring...

Pablo lentamente se introduce en el consultorio. Ring... ring... ring...
ring... ring... ring...

A tientas camina por la antesala guiandose por el sonido del teléfo-
no. Ring... ring... ring... ring... ring... urgencia.

Silencio. El teléfono dejo de sonar en la antesala completamente
oscura.

Ya volvera a llamar —piensa Pablo.
Silencio.

Afuera, en la calle, sigue sonando la alarma contra ladrones del
“Centro de Negocios”.



LA BLUSA

““Sélo por el cielo
Resbal6, despacio
De lluvia una lagrima
Al sol del ocaso”.
SVIETLOV

A pocas cuadras del centro parece que los pajaros se han callado
pues se oye el silencio de la calle desierta como de costumbre. La siesta
duerme entre los pocos arboles, acurrucada junto a los pajaros, las hojas
y algunas flores tardias que esperan el otofio y las primeras heladas.

La antigua casona no se diferencia en mucho de las demas, de las
que fueron construidas en una misma época; materiales livianos pero
resistentes a los afios, los vientos y el prolongado Sol del breve verano.

La duefia de casa se pasea nerviosamente de un lado para otro,
mientras el canario también encerrado en una jaula salta de un extremo
al otro de su prision adornada con flores artificiales.

Ella no supera los cuarenta afios, aunque sus primeros afos de la-
vandera le endurecieron las facciones, ensanchado las caderas y fortifi-
cado los brazos. Todos los intentos por disimular su trabajo inicial poco
efecto causaron y los que la conocen de esa época siguen recordandola
recorriendo las calles con su canasta a cuestas.

Cuando repiqueted timidamente el timbre de la puerta principal,
Amalia, la duefia del canario, se sintié impulsada hacia la entrada como
si su ansiedad la hubiera vencido sin reparo.

Bajo por la escalera, corrid por el corredor, abrié la puerta y mir6
hacia fuera; todo el Sol de la tarde penetr6 en el ambiente iluminado su
franca sonrisa de satisfaccion.

En la vereda espera una mujer de mediana edad, fragiles brazos,
suaves ademanes, que deja entrever una equilibrada educacion; sostiene
una elegante pero anticuada caja floreada.
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Sin expresar palabra alguna Amalia le tiende sus toscas manos —a
pesar de los rigurosos tratamientos de belleza—, toma la caja y dandose
vuelta ingresa nuevamente a su casa, olvidando cerrar la puerta.

Sube lentamente la escalera mientras nerviosamente abre la caja
dejando caer el cordon amarillo que la sujetaba. Toma de su interior una
blusa apoyando sobre una mesita la caja ahora inservible.

La blusa es celeste con una cinta delicadamente mas oscura que la
envuelve; celeste como el vestido que usara a la noche en el “desfile de
caridad” donde se elegira a la mas elegante de las benefactoras. En el
jurado estaran la actual mujer del gobernador, varias autoridades civi-
les, eclesiasticas y militares que, seguramente, les interesara mas el ser
vistos que el lograr algin grado de justicia en la decision final. Y los
pobres... “siempre habra pobres entre ustedes”.

Ella esta convencida de obtener el premio pues su marido es siem-
pre el que méas aporta para las obras de la Parroquia; ademas, ella va
a misa todos los domingos aunque no sabe bien por qué, pero supone
que si tanta gente lo hace todos no pueden estar equivocados. Ademas,
a veces es divertido pues es posible enterarse de algunas cosas como
lo de la hija del Gobernador con el custodia o el Ministro que tuvo que
renunciar por descaradamente corrupto.

Al llegar a su dormitorio se coloca enfrente a un gran espejo que
la hace un poco mas flaca aunque sepa que no es verdad. Se prueba la
blusa sin sacarse lo que tiene puesto. También se acuerda que en las
reuniones de la Parroquia pudo escuchar como se compran algunos co-
mentarios periodisticos o los viajes innecesarios de los politicos que lo
Unico que hacen es divertirse lejos de sus familias. Por suerte, su marido
es un empresario honrado que le fue muy bien con la construccion del
puerto, que si nunca se termind no es culpa de él. Cuando se desploméd
el techo de la escuela nueva los responsables fueron los albafiles que
no hicieron bien la mezcla. Ademas, a la venta de armas a la Policia fue
absolutamente legal por mas que a algunos no les haya gustado. Una no
tiene la culpa de que existan desocupados.
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A la blusa celeste la siente como la corona para una reina en su
inicial jornada de monarca o como los primeros pantalones largos de un
nifio que comienza a dejar de serlo.

Es verdad que pocas de sus amigas usan blusas de este tipo pero a
ella le gusta sentirse distinta y, ademas, cuando hay mucha calefaccion
es muy util.

Se siente feliz; qué atras ha quedado toda esa vida pasada ordefian-
do vacas a la madrugada, refregando ropa ajena mientras transcurria la
mafana, planchando esperando la tarde y haciendo el reparto mientras
no caiga la noche; jqué atras!, qué atras pero qué profundos estan todos
esos recuerdos. Dos o tres veces los cont6 en publico hasta que se dio
cuenta que se burlaron de ella no por haberlo hecho sino por divulgarlo.

Ya vestia de azul cuando la mucama le avisé que habian llamado de
parte del sefior para avisar que lamentablemente no podra llegar por la
nieve en el camino, aunque muy bien todos saben que otros asuntos lo
retienen cada vez que viaja.

Mirandose otra vez en el espejo se siente ridicula con su blusa
celeste con una cinta delicadamente mas oscura, arreglada después de
ensayar cien maneras distintas, incluyendo la posibilidad de no llevarla
a la fiesta a beneficio de vaya a saber qué; si “siempre habra pobres entre
ustedes”, como repite en algunos sermones el parroco; sera mejor pensar
en otra cosa.

La blusa rueda por la alfombra persa traida en el ultimo viaje a Mia-
mi, aunque fuera fabricada en cualquier otro pais, pero pronto estuvo
en las manos de la mucama y se la ofrece en silencio a Amalia que llora
frente al espejo para no hacerlo sola como en toda su vida.

iNo la quiero, Sofia!, te la regalo.
Sofia sigue teniendo en su mano la blusa extendida como una
bandera a media asta. Sin saber qué hacer sale de la habitacidn sin pro-

nunciar palabra alguna; a veces, el silencio es mejor que decir algo sin
mucho convencimiento.
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Una vez en su pequefio dormitorio Sofia se prueba la blusa y se
observa en el espejo ubicado en el reverso de la puerta de su Unico ro-
pero. Por la claraboya entra un poco de luz y se puede adivinar el lento
atardecer.

Por supuesto que desentona con su vestido negro y delantal blanco,
pero en la noche del jueves, cuando salga con Mario a pasear por la
plaza, lucira mucho mejor pues llevara también su pollera azul marino
y los zapatos blancos.

Las pocas luces de la plaza escondidas entre los arboles convertiran
ese pequefio espacio en un mundo propio en que nadie los molestara.
Solo en sus momentos de descanso puede ser ella misma ya que, sino,
siempre esta obedeciendo sin siquiera tomar las mas elementales inicia-
tivas. Siempre encerrada en la enorme casa.

El timbre de la puerta de calle la arranc6 de su breve ensuefio, lejos
de su realidad cotidiana. El trabajo, siempre al servicio de los demas;
ella para el resto poco importa. Pero no se puede quejar pues todas sus
hermanas no consiguen trabajo y alguien debe enviar algo de dinero a
su casa.

Deja la blusa sobre su aun desarreglada cama y corre hacia la puerta
aunque el timbre ya no suena. El paisaje sigue tan cambiante como siem-
pre; parece que el visitante estaba apurado pues no ve a nadie aunque
en el buzon proximo a la vereda sobresalen varios sobres de todos los
tamarnios.

Al recoger la correspondencia mira para todos lados por una antigua
costumbre que le quedo de cuando gobernaban los militares.

Mientras ingresa a la casa va ordenando lo que el cartero les dejo;
casi toda la correspondencia es para el sefior Luna. Entre las facturas,
revistas y propaganda encuentra un sobre bastante estropeado donde lee
su nombre completo y en el remitente el de Mario. Le llama la atencién
leer su apellido pues en su trabajo es solamente Sofia, ya que Unicamente
se mencionan los apellidos de los duefios y sus visitas dado que alcanza
con el nombre para llamar a los que trabajan en la casa.
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Sin preocuparse por el orden deja la correspondencia sobre la mesita
que estéa el teléfono y otra vez corre a su dormitorio, apretujando fuerte-
mente la carta entre los dedos de sus inquietas manos.

Luego de asegurar el cerrojo de la puerta se recuesta sobre su cama,
junto a la blusa celeste.

Querida Sofia:

Aqui lo estamos pasando bastante vien, pero el no berte ace ya mas
de un semana me pone muy tristee.

Te escrivo rapidamente pues el furriel en unos minutos mas ba al-
correo y es la ultima oportunidad que me queda para escribirte.

A la tarde nos vamos de instruccion por lo que no podre salir el
jueves con voz, como lo abiamos planeado juntos el otro dia cuando
estube de franco. Creo que bolbemos dentro de un mes. Espero poder
escribirte otra ves cuando ya estemos instalados.

Te quiero.
Mario
Cabo 1 (por poco tiempo)

Otra vez la soledad del mal iluminado dormitorio le hizo darse
cuenta de su situacion; si toda su vida sera servir a quien no le interesa
y que jamas podra mejorar en su trabajo poco le queda por hacer. Ya no
ira el jueves a la plaza a mirar a las otras parejas y saber que la ven con
Mario. La blusa celeste sigue sobre la cama entre medio de las sabanas
y las frazadas.

Un poco pasadas las seis de la tarde, luego de servirle el té a la se-
fiora, Sofia consiguié permiso para salir un rato. Lleva la blusa en una
pequefia bolsa sin saber bien por qué.

Pocos pajaros observan su paso. Al legar a la esquina se detiene un
rato, luego cruza la calle y acelera su andar; ahora tiene un destino fijo.
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El Sol s6lo es un recuerdo que al dia siguiente volvera. Las nubes
recorren su camino marcado por el viento. Volar, ¢quién podria volar?

Las estrellas comienzan a asomarse aungue Sofia no les presta aten-
cion; ella sabe que le falta poco para llegar.

Ya esta en el centro de la ciudad, las vidrieras estan totalmente
iluminadas aprovechando las abundantes ventas de principio de mes.
Dos mujeres de su misma edad le piden algo para comer y ella sigue
caminando sin siquiera haberlas mirado como hace la sefiora cuando le
ordena alguna cosa. Ahora que recuerda, nunca en la casa le piden por
favor ni jamas le dicen gracias.

Sofia, con su bolsa apretada al regazo entran a un viejo comercio
de compra venta. El ambiente es himedo y se percibe un olor indefinido
pero rancio como en el basural donde iba cuando era chica.

Luego de discutir largamente por el precio, al fin le vende la blusa
celeste al duefio del local de apellido de dificil pronunciacion. La blusa
celeste queda en la vitrina apoyada en una tablita blanca junto a dos
violines, dos guitarras, cinco corbatas y un cortaplumas con incrusta-
ciones de nacar.

En la tienda los dias transcurrieron sin novedad; tan solo una vez
una adolescente de unos quince afios tratd vanamente de ponerse la
blusa celeste pero, por mas que lo intentd varias veces, no logré superar
sus muchos helados, chocolates, papas fritas y no sé cuantas cosas mas.

Al cabo de dos semanas de aburrida espera la blusa celeste tiene un
nuevo duefio: un sefior de baja estatura y siempre sonriente entré bien
temprano y compro cuanta fantasia encontrd. Collares de perlas colo-
readas, adornos brillantes tan falsos que nadie lo asemejaria a alguna
piedra preciosa y pafiuelos cuanto mas llamativos mejor.

Después de una larga conversacion e intercambio de risas al descu-
brir lo parecido de sus apellidos de dificil pronunciacion, el comprador
explico su interés por tanta mercaderia: esta apunto de montar “un gran
espectaculo con cuatro bailarinas y una cantante muy importante aunque



RELATARIO 53

todavia sea poco conocida”. Esta convencido de que sera un éxito y que
serd “al fin su oportunidad que durante tantos afios se le escapo de las
manos por que siempre hay envidia en este ambiente”.

Al salir se detuvo y mird los objetos expuestos en la vidriera. Sin
dudarlo ingresé otra vez y sin discutir el precio compré la blusa celeste
al doble de lo que recibié Sofia.

En el primer descanso del ensayo de ese mismo dia conocio a la
cantante, que envuelta en una toalla, entrd al escenario como si fuera a
atropellar a cualquiera que se interpusiera a su paso.

Las luces brillan con toda su fuerza aunque, cada tanto, parecen
ceder o ir perdiendo intensidad. El pianista trata de mantener la melodia
aungue el cansancio va ganando la batalla.

El productor grita cuatro nombres tratando que las bailarinas termi-
nen de vestirse lo poco que las cubre.

Un constante polvillo sobrevuela el escenario, quizé algin novato
suponga que es un efecto especial.

Es verdad, la cantante tiene sus méritos aun en ese medio que poco
la ayuda.

Después del ensayo se prueba la blusa celeste; le queda perfecta. La
deja sobre una silla y sale del escenario.

En seguida se apagan todas las luces pues “hay que ahorrar hasta el
Gltimo céntimo”. Las bailarinas se fueron hace rato pues, ademas, son
empleadas en un bar.

El escenario quedo en silencio; la blusa celeste esta sobre una silla.
Esta noche cantara para todos y la gente la aplaudira.






“Nada he visto sino el mundo, nada
me sucedi6 sino la vida™.

D’HALMAR

Habia una vez un planeta en que reinaba la felicidad por doquier
pues sus habitantes deseaban la paz y estaban convencidos que era po-
sible ya que la habian consolidado en su interior.°

0 Si le parecié muy breve este relato de tan solo treinta y dos palabras, léalo cuantas veces
lo requiera su interior, aun cuando estas lineas se conviertan, algdn dia, en una simple crénica
de la realidad que nos rodea.

Queda pendiente la tarea de escribir la introduccion, es decir relatar toda la historia de la
humanidad empefiada, sin mucho éxito, en lograr la paz. Asimismo, falta narrar el final que,
en definitiva, sera idear y construir nuestro devenir con justicia para todos por igual.

Si alguien sostiene que la paz, en cualquier época y circunstancia, es posible sin haber
logrado la paz personal, entonces, es mejor que redacte una historia de la hipocresia.






CUERPO PRESENTE

Si suponemos que después de la
muerte no hay otra cosa que la nada,
¢por qué entonces, ese temor al morir
al que pocos escapan?

Esta mafiana cuando mori no senti absolutamente nada en especial,
salvo que habia muerto, claro esta. Con eso quiero decir que no sucedid
todo lo que leemos en las revistas. Simplemente me mori.

\oy a tratar de ser mas claro aun por si hay alguien que no me ha
comprendido. A veces lo sencillo resulta complicado, sobre todo cuando
ya le hemos infundido el caracter de dificil como las matematicas que
tan solo es sumar, restar, dividir, multiplicar y estafar apenas el otro se
distrae.

Ayer, al acostarme, hice exactamente lo mismo que vengo haciendo
hace por lo menos veinte afios: leer un capitulo de una novela de moda
para después poder comentarla en la oficina. Casi siempre me quedo
dormido con la luz encendida.

Dormi toda la noche sin siquiera un sobresalto ni nada por el estilo.
Hasta los vecinos de abajo no se pelearon a los gritos. jQué dificil es
convivir cuando el reproche reemplaza a la pregunta y a una cuota de
independencia!

Cuando faltaba algo asi como una hora para levantarme me mori,
como ya he contado recién.

No crean que me di cuenta de mi muerte pues estaba dormido. Seria
ridiculo que si no reparamos en nada mientras dormimos nos anoticie-
mos de que nos morimos. Lo uno sin lo otro no es posible salvo en la
mente audaz de los escritores que no hacen otra cosa que inventar y asi
ganar dinero; son como los funcionarios que siempre estan inventando
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historias para explicar todo como si el resto no nos diéramos cuenta o
nos olvidaramos cuando hay que elegirlos.

Recién cuando sono el despertador me di cuenta de la nueva situa-
cién en que me encontraba.

Al principio me senti un poco molesto pues, nunca fue de mi agrado
que sucedan cosas sin haberlas previsto de antemano; pero pronto tuve
que resignarme a estar muerto ya que no me quedaba otra alternativa.

No se imaginan la cara de Vanesa, mi mujer, una vez convencida
gue con zamarrearme no iba a lograr despertarme. jQue linda palabra
zamarrear!

Comenzd a gritar, primero despacito y después cada vez mas fuerte.
¢Qué habran pensado los vecinos de abajo?

Me gusté como gritd. Fue un grito lindo o, mas bien, fue un grito
justo que, al mismo tiempo, parecia una pregunta y una afirmacion con
énfasis, esas que siempre uno duda con qué signo escribir.

Mi jefe en el trabajo siempre dice que las tildes y los signos de pun-
tuacion no son errores pues no es lo mismo equivocarse en una letra que
en una coma, aunque pueda cambiar todo el sentido de la oracion.

El médico, una vez en la vida, no demord en venir y tampoco tardo
en revisarme pues poca duda cabe que estoy bien muerto como es mi
costumbre; digo, siempre trato de hacer las cosas lo mejor que puedo y
acabarlas hasta el final, como corresponde.

Con mi muerte todo comenz0 a adaptarse a la situacion: las expre-
siones, conversaciones en voz baja y ruidos disimulados. La casa pronto
se convirtio, todo por culpa mia. Las caras de los presentes indican cla-
ramente la situacion, inclusive a los que van llegando y saludan con un
“¢qué tal?” por no saber bien que decir. jQué distinto seria el mundo si
aprendiéramos a callar cuando no tenemos nada que decir!

Uno de mis cufiados me cerro los ojos —nhunca falta un cufiado en
una familia por honrada que ésta sea-. Supongo que lo hizo para no
permitirme mirar fijo a los que de reojo me observan. ¢ De donde habra
sacado que los muertos miramos como los vivos?
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Poco a poco van llegando los parientes y amigos; algunos estan
apurados pues tienen que ir a sus trabajos y otros estan apurados
pues no queda bien reconocer que uno tiene la libertad para decidir
en este sentido. Los que siempre tienen algo que hacer, en definitiva,
poco les importa ... dejemos esto pues no es momento para enemis-
tarse con nadie.

En tacito orden y despacito —casi con miedo a despertarme- las visi-
tas entran al dormitorio por unos segundos, me miran y enseguida salen
hacia el comedor, que es donde se ha instalado el campamento central.

Gran parte de mi familia tardaré por lo menos un dia en llegar pues,
cuando se enteren de la noticia de mi muerte, tendran que viajar doce
horas 0 més. Pobres, hasta con mi muerte les causo problemas, aunque
es bueno que nos veamos de vez en cuando.

Poco a poco, lo que al principio fue un timido zumbido, se ha con-
vertido en un cotorreo de comentarios y cuentos que mantienen entrete-
nidos a los presentes. La espera sera larga aunque mi casa queda a pocas
cuadras del cementerio.

Acaba de suceder lo que me temia desde un primer momento, jhan
comenzado a llegar flores y més flores de todos los tamafios y formas!
Digo yo ¢si saben perfectamente que, por mi alergia, no me gustan las
flores, por qué demonios me rodean de coronas y palmas? jFlor de susto
se van a dar si comienzo a estornudar!

Siempre, ante la menor duda, hay que hacer lo que hubiera hecho
quien no puede decidir.

iQue barbaridad! han entrado un cura con un monaguillo repartien-
do incienso para todos lados. Es una falta de respeto, si saben perfecta-
mente lo que pienso de todo eso; si al menos se casaran.

Como me hubiera gustado ver la cara de mi jefe cuando le avisaron
la raz6n de mi falta de hoy. No crean que lo digo por algin problema
personal, sino por que tenia que pagarle una deuda por la apuesta que
perdi a principios de mes. Nadie mas sabe que jugamos mucho dinero
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con respecto al final del juicio contra el ex Ministro de Economia; eso
me pasa por confiar en la Justicia. Ya veré la manera de pagarle por si
nos volvemos a encontrar ya que quien dijo “la mortaja no tiene bolsi-
llos” no conocia a mi jefe.

No hay duda de que, a esta altura de los acontecimientos, la casa es
una verdadera romeria. Mi tranquila vida se ha alterado con mi muerte:
amigos y comparieros de trabajo conversan en la cocina, parientes le-
janos intercambian noticias en el comedor, nifios sin distincion alguna
corren por todos lados. Mi mujer y dos primas que hace afios no veo
rezan el rosario en mi habitacién. La vecina que no me saludaba sirve
café a todo el mundo, seguramente como su Ultima venganza.

La muerte es un hecho natural que la humanidad ha convertido en
una catastrofe.

Las velas siguen encendidas como recordando que muchos estan
vivos; las flores estan por todos lados como de ejemplo que lo indtil,
cuando es solemne, es cien veces un disparate mayusculo. Es como los
politicos que en campafia siempre estan sonrientes y cuando son funcio-
narios siempre estan serios.

Supongo que alguien se dio cuenta del lio que estaban haciendo los
chicos pues desaparecieron todos juntos; tampoco escucho las conver-
saciones y las risas entrecortadas.

Los empleados de la empresa de pompas funebres me estan ence-
rrando.

Lastima que los entierros no sean a cielo abierto. Si al menos sirvie-
ran para algo como, por ejemplo, que en vez de lamentar a los muertos
por las guerras nos ocuparamos de los vivos en tiempo de paz.
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“Hay un agrado en observar la
arcana

Arena que resbala y que declina
Y, a punto de caer, se arremolina

Con una prisa que es del todo hu-
mana’.

JorGE Luis BORGES

Eran las seis y treinta de la mafiana cuando Segundo Esteban Cuarto
detuvo la alarma del despertador mediante un rapido movimiento casi
reflejo; hace mas de catorce afios que cinco dias por semana hace exac-
tamente lo mismo.

En nueve minutos —los tiene perfectamente calculados- Segundo se
afeitd, se lavo los dientes y la cara y se peind. Como todas las mafianas
no tardd ni un minuto mMas ni uno menos.

A la media hora de haberse levantado subid al colectivo, nimero
interno quince —siempre el mismo- de la linea veintiocho.

Antes de las diez entrd al enorme salén un encorvado hombre, es un
viejo abogado —creo que es abogado porgque una vez le escuché acusar
“con pruebas en la mano” a otro hombre que a su vez otro individuo lo
defendia con un *“a las pruebas me remito”—; lo de viejo lo digo por su
aspecto pues, en verdad, no sé su edad. Lleva en sus manos dos anti-
guos libros que, luego de subir por una empinada y desgastada escalera,
los coloca en el ultimo estante. La biblioteca cubre completamente tres
paredes de la habitacion y se nota que la falta de limpieza se remonta a,
posiblemente, cinco 0 mas afos.

Cuando el viejo comienza a descender un “Derecho Romano” rie
su risa centenaria con un “Cadigo Civil I” mientras los siete tomos de
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“Filosofia del Derecho” se abalanzan sobre él precipitandolo al vacio; al
poco tiempo los demas libros —obedeciendo a una invisible orden- caen
sobre su cuerpo que yace en la alfombra cubriéndolo por completo.

Segundo compré un boleto de noventa que es el que corresponde
para viajar hasta su trabajo, al que dia a dia llega puntualmente luego de
un trayecto de veintisiete minutos exactos.

La oficina donde Segundo trabaja nueve horas divididas por treinta y cin-
co minutos para almorzar y quince para tomar un café al promediar la tarde,
esta ubicada en el decimotercer piso del Edificio Siglo XXI, de la calle diez y
nueve, entre treinta y tres y treinta y cuatro de la ciudad de La Plata.

Mientras transcurre el cotidiano viaje —para distraerse- Segundo
realiza acertijos matematicos, en donde trata de calcular, por ejemplo,
cuanto es el resultado de la multiplicacién de las tres ultimas cifras del
boleto y los dos primeros numeros de las chapas identificatorias de los
autos que pasan junto al colectivo.

Cuando el veintiocho reemprende la marcha al cambiar la luz del
seméforo de la cincuenta y siete, los diez y seis pasajeros, el conductor
y cuatro sefioras, dos adolescentes y un canillita que caminan por la
vereda de enfrente se sobresaltan al escuchar un estampido de regular
intensidad que surgio de un sitio no muy preciso pero cercano.

Al ser Segundo el primero en darse cuenta del significado de las
explosiones y de la brusca detencion de la marcha del colectivo, se aba-
lanza hacia la puerta atropellando a tres escolares y a una sefiora que
con esfuerzo habia logrado incorporarse de su asiento.

El apuro de Segundo se debe a que tan solo posee dos minutos como
margen de retraso si quiere llegar a tiempo a su oficina y cumplir con la
puntualidad que lo caracteriza.

El sabe muy bien que la impuntualidad, ademas de ser una grave
desconsideracion para los demas, es el refugio de los indiferentes.

Uno dos tres cuatro cinco seis siete ocho nueve diez once...
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Los segundos han comenzado a desparramarse por todos lados,
como cuando se nos rompe una bolsa de fideos o cuando la brisa remue-
ve la arena de una playa.

Ahora los segundos, en desordenada carrera, se dirigen hacia un
pefiasco en donde reside hace ya varios afios la hora siete y media de la
mafana, la misma que ha fijado Segundo para decirle a su secretaria:

—Buenos dias, Eugenia, hoy pude llegar a tiempo.
Y ella le responderé como siempre:

—Buen dia sefior Cuarto. Asi en singular pues ella insiste que cada
jornada es unica e irrepetible.

..veintidos veintitrés veinticuatro veinticinco veintiséis veintisiete
veintiocho veintinueve treinta

iNo!, —pensd Segundo-, ese otro colectivo no me acercara ni en
diez minutos.

... Cuarenta y tres cuarenta y cuatro cuarenta y cinco cuarenta Yy seis
cuarenta y ocho cuarenta Yy nueve cincuenta cincuenta Yy uno...

Debajo de las baldosas de las veredas recién baldeadas se oye a seis
redobles ejecutando su caracteristico sonido propio de cualquier salto
de acrobacia circense.

Cincuenta y ocho cincuenta y nueve sesenta sesenta y uno sesenta y
dos sesenta y tres sesenta y cuatro. Un minuto. Un minuto perdido. Un
minuto menos. Un minuto.

iQué horror! Grit6 Segundo mientras su cara pierde el color propio
de un Ministro al ser reemplazado o de un ladron al ser asaltado.

El canillita, el colectivero, las cuatro sefioras y seis de los pasajeros
lo miran con lastima: “Pobre hombre, seguro que por la vida que hace
no le alcanza el tiempo”.

Hace unos dias cuando Segundo le explicaba a su hijo que “por
mas que corro todo el dia no me alcanza el tiempo” y no supo qué hacer
cuando como respuesta recibio: “;y si descansas hasta que el tiempo te
alcance?”.
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Segundo Esteban Cuarto cambia su semblante cuando ve avanzar
a lo lejos un taxi.

... ocho nueve diez once doce trece catorce quince diez y seis diez y
siete diez y ocho diez y nueve veinte.

—jApurese! —le grita desaforadamente— no ve que ya he perdido casi
dos minutos.

Dos minutos dos minutos dos minutos dos minutos dos minutos dos
minutos dos minutos.

El taxi dobla en la esquina y desaparece como las esperanzas de
Segundo de llegar a su oficina a las siete y media en punto, para decirle
a su secretaria...

Cuando se cumplieron exactamente los dos minutos de retraso, Se-
gundo sintié como si cuatrocientas cebras tefiidas de blanco corrieran
alrededor de él mientras cinco elefantes lo atropellaban.

De pronto se dio cuenta de lo mal que estaba mientras escuchd casi
en forma inaudible:

—¢ Lo llevo sefior?

Estuvo a punto de decir que no pues nunca habia subido a un espe-
jismo para viajar hasta su oficina.

—iRéapido por favor!, al trescientos veintiocho de la calle diez y
nueve.

—Bien sefior —dijo el taxista que poco a poco recobra su figura hu-
mana.

—Esté entre treinta y tres y treinta y cuatro.

—:Cbémo sefior?

—Que esta entre la treinta y tres y treinta y cuatro.
—No puede ser, acabo de venir de la treinta y cuatro...
-Yo viajo todos los dias.

—¢Todos los dias viaja en taxi?

—No viajo en el veintiocho pero hoy se rompid.
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—Sabe que usted tiene razon...
—iPero claro, acaso no lo vio detenido a un costado de la...

—Me refiero a la direccion, lo que pasa que yo... janimal! Fijate por
donde vas... como le decia, yo siempre... que animal es ese tipo para
manejar... disculpe, le contaba que recién vengo del diez y nueve de la
treinta y cuatro.

—Ya he perdido nueve minutos.

-Y yo a dos pasajeros por no saber donde esta la escuela diez y siete
y la Tercera Brigada de caballeria. ;Sabe usted donde quedan?

Treinta y...

—No, la escuela diez y siete y la Tercera...

—ijComo quiere que lo sepa, si voy al trescientos veinte y ocho de la
diez y nueve entre treinta y tres y treinta y cuatro!

—Por favor, no se ponga asi, lo que le comentaba era que...

—No tome por la diez y nueve hasta no pasar la veintiséis, ya que
la veinticuatro y la veinticinco estan cerradas “momentaneamente” al
transito por las reparaciones que ya llevan mas de quince dias. jQué
verguienza!

—¢QuEé tiene de vergonzoso que las reparen?

—iNada! jLo que pasa es que hace quince... perdone, me exalté otra
Vez.

—¢Le parece bien que tome por diagonal cuatro hasta la diez y siete
y cuando llegamos a la veintinueve doblamos, y seguimos dos cuadras
a la derecha y ya estamos en la veintisiete que es mano hacia la treinta
y tres?

—Esté bien, entonces tome... como dijo usted.

Segundo, para descansar la cabeza, se entretiene obteniendo el pro-
medio de arboles florecidos que ve por cuadra.

—Perddn sefior —interrumpe timidamente el taxista— ¢a qué hora
debe llegar?
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—A las siete y media.

—Entonces no se preocupe... jvieja atolondrada mira por donde cru-
zas! Le decia que en cinco minutos no mas llegamos.

Otra vez Segundo ya no presta atencion a su alrededor y sigue ha-
ciendo célculos matematicos.

—Ya estamos, ahi tiene el trescientos veintiocho de la diez y nueve.

Segundo mira una vez mas el reloj —el que constantemente controla-
y observa que son exactamente las siete y veintiocho.

—:.Cuanto le debo?

—A ver... déjeme calcular... el reloj marca jqué gambas tiene esa ye-
gua! ¢se fijé don? Trece por tres me da...

—Tome y quédese con el vuelto. Gracias.
—Espere don que calcule.

Segundo baj6 del taxi y dando un portazo corrio hacia el edificio donde
en el piso décimo cuarto su secretaria lo esta esperando como hace afios.

Con el ascensorista casi no conversoé salvo unos “Buenos dias”, asi
en plural.

Cuando abrié la puerta de su despacho —sefialada con el nimero
once— saludo sin mucha conciencia —como otras tantas cosas que rea-
liza diariamente, pues “el acostumbrarse a realizar mecanicamente los
asuntos de rutina aparentando espontaneidad, es mas descansado para
la mente”—. Luego de revisar algunos papeles dejados sin resolver el
dia anterior, se ubicé ante su enorme escritorio colmado de carpetas y
cajas archivo. Dos relucientes maquinas de calcular parecen aguardar
una dura jornada de cuentas y de impresion de resultados que seran
verificados una y otra vez.

Un hombre esposado en sus mufiecas, atado sus piernas entre si y
amordazado, se arrastra hacia la patrida playa cercana a un riachuelo
de fétidas aguas negruscas, en las que flotan a la deriva cerebros y ce-
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rebelos de individuos muy ocupados que nunca se hicieron tiempo para
pensar mientras tuvieron la oportunidad de vivir.

—Sefiorita Eugenia, le hablo por el cinco, le informé Segundo a su
secretaria oprimiendo una tecla del intercomunicador. Cada alternativa
de comunicacion estd numerada, salteando el trece.

—Le escucho sefior, fue la rapida respuesta sin mas aclaracion.
—Conunigqueme, por favor, con el sefior Woman de “Cifra”.
—¢ Al nimero 492-4838?

—iNo sefiorital, el 492-4838 no corresponde mas al sefior Woman
desde que disolvieron la sociedad.

—Disculpe sefior, no me quedo claro el cambio.

—No se preocupe, es todo un lio. Por favor, tome nota de los nime-
ros... 492-1523 o sino 492-1614 y los internos 29, 35 y 38... pero llame
primero por el 492- 9434 que es directo.

—Bien sefior.

—Antes, por favor, fijese en la carpeta veintiuno de cuentas, si esta
el talén del cheque serie catorce nimero: cero, cero, tres, cinco, ocho,
siete, cuatro, por quinientos mil pesos, fechado el quince del cuatro de
este afio y el cheque serie catorce namero tres, cinco, ocho, y dos ceros
de trescientos mil catorce pesos del tres del seis, también de este afio.
Si los encuentra me los trae enseguida, junto con las facturas nUmeros
cuatrocientos noventa y tres y cuatrocientos noventa y seis. Antes que
nada llame, por favor, a mi mujer a casa y sino esta alli la puede ubicar
en el 493-0077 y le avisa de parte mia que, esta noche a las diez voy a
llegar a comer con los dos gerentes de las sucursales. Ademas digale,
por favor, que si hay algin inconveniente me Ilame a las once pues a las
doce estaré en la reunion de directorio, que creo que finalizara a las diez
y nueve. Despues vaya hasta el décimo y en la oficina de contabilidad le
entregaran un sobre a mi nombre que contiene cinco acciones preferen-
ciales. Le voy a dar los nimeros para que las controle antes de firmar el
recibo; son de la serie dos en romanos, los nimeros novecientos catorce,
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barra treinta y dos; mil cinco barra cero uno; dos mil trece barra diez
y nueve; dos mil cuarenta y ocho barra diez y siete; tres mil doscientos
diez y nueve barra veintidoés. Y ya que estda, por favor, vaya a la oficina
del contador general y le pregunta a la secretaria si recibié un cheque
personal mio de trece mil pesos y que si puede recién lo deposite dentro
de dos o tres dias.

—Bien sefior.
—¢Ha habido algun llamado?

—Si sefior; lo estuvo buscando el Dr. Costa y me dijo que si usted lo
podia llamar a las diez y treinta al numero...

—Esta bien, Ilamelo ahora.
—¢Algun otro llamado?

—Si, es muy importante pero usted me dijo que no lo interrumpiera.
Hace unos quince minutos llamo el licenciado ... el licenciado De Falco
para comunicarle que anoche lo designaron a usted miembro de namero
de la Academia de Ciencias Exactas.

—Gracias, llamelo al ABINTMC interno OR o al interno FV, pero no
antes de las Pedro y Antonio minutos. Y por favor me alcanza enseguida
la carpeta de registros nimeros Margarita y Silvana.

El hombre esposado en ambas mufiecas, atado sus dos piernas y
amordazado se hunde lentamente en el fétido riachuelo transportado en
una carroza de grises cerebelos cuyos duefios fueron hombres que no
quisieron detenerse a tiempo, muy posiblemente encandilados con su
propia imagen de grandes hacedores.

Al posarse en el fondo del hediondo riacho la carroza continu6 su
marcha a favor de la corriente, alejandose del maniatado individuo que,
pOCO a poco, sus miembros y demas partes de su cuerpo se van despren-
diendo y adquiriendo una nueva fisonomia.
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De ningun lugar muy preciso surgen millares de soldados que, en
cerrada formacion y en el mas absoluto silencio, rodean al hombre espo-
sado y amordazado que, sin saber como reaccionar solamente observa.

El agua cada vez mas turbia permite poca visibilidad aunque se ob-
serva gue poco a poco se van acumulando otros muchos hombres atados.
Van formando una enorme pila humana en el fondo del riachuelo.

Casi susurrantemente se escucha un voz que da ordenes sin sentido
a no se sabe quién.

La voz cada vez es mas clara hasta que al final se entiende perfec-
tamente que son instrucciones en nimeros binarios que, como si fuera
en aparente azar, van ordenando acabadamente a todos los despojos
humanos.






TRES SEGUNDOS

“Las religiones politicas, carentes de evi-
dencia que las imponga, apelan a la violen-
cia. Y asi, mientras nos dividimos en lo que
respecta a los métodos, corremos el peligro
de no volver a reconocer que todos nos apre-
suramos hacia el mismo fin.

Si al franquear una montafia en la di-
reccion de una estrella el viajero se deja
absorber demasiado por los problemas del
escalamiento se arriesga a olvidar cual es la
estrella que lo guia”.

ANTOINE DE SAINT- EXUPERY

iApunten!

La claridad del dia revivia con simpleza y alegria en las copas de
los arboles, los pétalos de las flores, las hojas de las plantas, la cristalina
y pulida superficie de la llena pileta de natacion, las lajas del camino
interno...

El Sol ya habia tomado posesién de todos los silenciosos integrantes
del jardin que rodeaban la casa —en esa época— como resguardandola de
la civilizacion que a pasos agigantados se erigia por doquier.

Gran parte de mi infancia transcurri6 en ese bellisimo jardin que dia
a dia me iba deparando nuevas y emocionantes aventuras en mi continuo
jugar ante la mirada atenta y carifiosa de mi madre.

Jugar, jugar todo el tiempo. Jugar a no crecer, jugar a que nunca iba
a dejar de ser nifio. Jugar, jugar. jQué lejos esta todo eso! jQué poco
sentido tiene ahora para mi esa increible palabra! Jugar, jugar.

Siempre —no antes de promediar la mafiana a causa de mi asma-
investigaba los innumerables rincones del jardin de la gran casa sola-
riega, en insaciable busqueda de recovecos donde podian estar ocultos



72 ALEJANDRO ROJO VIVOT

maravillosos tesoros, oscuros bucaneros, antiguos magos, animales
fantasticos...

Alli aprendi a amar a la naturaleza que, de joven, se convertiria en
amor a mi tierra —que nunca abandonaria—y a los hombres y mujeres de
mi pais —que nunca cambiaré—.

El primer dia de clase senti lo mismo que la primera vez que tomé
un fusil para combatir en la revolucion. La misma sensacion de peque-
fiez ante un nuevo mundo en el que comenzaba a vivir y a participar
activamente.

iLo unico que no puedo comparar es a mi maestra con el jefe de
grupo!
Las traiciones vinieron mucho después.

Fue en la escuela primaria que conoci a Mario, lo recuerdo muy
bien. Fue en nuestro segundo recreo en que repare en ese taciturno pe-
lirrojo que, a pesar de ser el primer dia de clases, vestia un guardapolvo
que hacia mucho tiempo que alguien —y por seguro que él no— habia
estrenado.

Rememoro todo eso como si hubiera sido ayer o, mas bien, como
si lo estuviera ahora viviendo otra vez y al mismo tiempo veo la escena
desde afuera como si fuera un mero espectador.

Alli, en el recreo, comenzo6 la amistad con quien recién ordeno
“apunten”.

Fuimos comparieros durante la primaria y la secundaria y tan solo
nos separamos al iniciar los estudios superiores, para cada uno seguir
los caminos sefialados por nuestras dispares vocaciones.

Una Unica vez lo encontré a Mario cuando él estaba metido en el
Colegio Militar; ya en esa época coincidiamos en muy pocas cosas. Fue
casi de causalidad pues yo salia con una prima suya a la que él desde
chico no veia.

Curioso como se tejen las historias: los tres coincidimos en una
quermese vecinal a la que ninguno supo explicar porqué fuimos ya que
no era nuestra costumbre participar de ese tipo de entretenimientos.
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En mi caso, insisto, no frecuento ese tipo de distracciones pero,
ese dia, por salir con quien resulto ser su prima, me meti en ese ficticio
mundo de luces y de estridente musica, creado para la atraccién de los
nifios y mayores que van a dejar alli parte de su sueldo o del sueldo de
sus padres.

Me cuesta reconocerlo, pero hacia muchos afios que no pasaba una
tarde tan divertida como aquella en que volvi a ver a Mario —siempre
taciturno y a Gloria —siempre sonriente.

La relacion casi fraterna la reiniciamos al concluir nuestros res-
pectivos estudios superiores; nos reuniamos cuantas veces podiamos y
frecuentemente nos enreddbamos en interminables veladas de debate;
solo las interrumpimos cuando comenzé la revolucion.

En el fragor de la lucha nunca nos comunicamos hasta hace dos
noches cuando Mario vino a avisarme que a €l le correspondia obedecer
la orden que hace unos instantes comenzo a ejecutar.

Nuestra amistad fue una relacion muy particular por las circuns-
tancias que la rodearon, pero asi también de profunda. Es como si
Mario se hubiera incrustado en todo mi ser, intercambiando particula
por particula de mi persona por las suyas y que yo, en ese misterioso
acontecer humano que es la amistad, hubiera realizado otro tanto en
Su ser.

No ha de pensarse ni por un instante que ese trasvasamiento de in-
finitas moléculas es visible porque no tiene nada de fisico, de tangible o
palpable; tan solo este sublime acto, que se ha dado en llamar amistad,
es un proceso que Unicamente es perceptible ante los ojos de quienes
participan del mismo.

Es como cuando la materia se desintegra desapareciendo a nuestra
vista pues ya forma parte de ese entorno que suponemaos puro sin serlo;
¢acaso no todos sabemos perfectamente bien que el espacio sideral esta
compuesto con infinidad de particulas materiales aunque ante nuestra
estrecha apreciacion nos parece transparente y limpido?
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Entonces, ¢no es la amistad una relacién que crea una nueva iden-
tidad que, en apariencia, puede ser similar a la individual pero que es
infinitamente mas rica?

Quien posee un amigo ya no puede ser el mismo. La amistad es un
espejo donde dos se miran desde sus respectivas perspectivas.

Ademas, quien afirme que la amistad es algo sencillo de lograr es
que no sabe lo que es. Quien afirme que no ha cambiado producto de
una amistad es que ha confundido lo que realmente es. Quien no busca
la amistad, aunque quede en el intento, poco conoce de la vida.

También es verdad que la amistad no es tan frecuente como se supo-
ne y, muchas veces, se la relaciona con la paternidad, el compafierismo,
el enamoramiento, el amor filial, la hermandad y tantos otros tipos de
relaciones afectivas.

La revolucion comenzo6 de manera imprevista aun para los que esta-
bamos comprometidos en forma directa, a pesar de que habia suficientes
indicios publicos en ese sentido.

Fue el mismo dia en que, aprovechando uno de los escasos francos
de Mario, ibamos a presentarnos a nuestras respectivas novias. Lo habia-
mos previsto todo y revisado juntos hasta el ultimo detalle para que esa
reunion sellara para siempre la amistad, mas alla de nuestras profundas
diferencias con respecto a la politica.

Por supuesto que ninguno concurrié a la cita pues él estaba movili-
zado y a mi me correspondio avanzar hacia la Casa de Gobierno.

Desde que me entregaron el arma no hice otra cosa que pensar en la
posibilidad de tener que enfrentarme con Mario en cualquiera de las tantas
escaramuzas que realizabamos contra las tropas leales al Presidente.

Por suerte nunca tuve que pelear contra quien recién ordené “jApun-
ten!”, pues no sé que habria pasado conmigo ante tal situacion.

Puede ser que los dos tengamos la misma idea sobre la amistad y el
deber, pero nos diferenciamos en mucho en la formacién y las opiniones
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sobre cdémo modificar la realidad. Curiosamente, siempre coincidimos
en que Mario era mas proclive a las soluciones pacificas; en mi caso
hace afios estoy convencido de que la resolucion de los conflictos debe
darse con cortes totales pues, sino, las posibilidades de instalar cambios
radicales tienen pocas alternativas para consolidarse. Las traiciones
personalistas vendrian después y muchos quedamos en vanos intentos.

A las dos semanas de haber iniciado la revolucion cai preso de las
tropas oficialistas, las que poco a poco nos iban diezmando haciendo
valer su indudable superioridad en recursos.

Primero fui llevado a un cuartel —no sé ctal- en donde estuve dete-
nido junto a otros cinco revolucionarios mas que, segun ellos, no tenian
nada que ver con nosotros. Nunca supe quiénes eran aungue siempre
sospeché algo extrafio en sus detenciones.

Luego de definitivamente fracasada la revolucion comenzo a llegar-
nos rumores en el sentido de que el Presidente igual habia renunciado y
que habian instaurado la pena capital.

Poco a poco los trascendidos y murmullos se fueron convirtiendo
en alarmantes noticias; los primeros en ser ejecutados fueron nuestros
jefes, aunque de algunos nunca mas tuvimos noticias.

Cuando vino Mario a comunicarme que él seria el encargado de
cumplir la orden le grite:

—iLa orden, la orden! ;Qué significa cumplir la orden de alguien que
ni siquiera nos conoce? ;Quién es? ;Quién se piensa que es para ordenar
la muerte?

Fusilar es asesinar a quien no puede defenderse de igual a igual. Es
la cobardia llevada al extremo.

Mario, sin decir palabra alguna, dejo de apretarme el hombro y
se retird creo que llorando para adentro como él me ensefio cuando
éramos chicos.
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Pedi, y el me lo concedio, que no me ataran las manos ni me venda-
ran los ojos y que fuera el primero en ser fusilado.

Mirando fijo a Mario y guardando en mi mano el calor de la suya
gue me transmitié cuando nos despedimos, esperé.



EL COMBATE FINAL

“Miserables de aquellos que vaci-
lan cuando la tirania se ceba en las
entrafas de la patria”.

EsteBAN ECHEVERRIA (1805-1851)

La interminable guerra —que ya nadie recuerda cuando comenzo—
ha devastado por completo a casi todos los laboriosos habitantes de la
region.

Lo que tiempo atréas fue una prospera y feliz comarca ahora es un
cementerio viviente, habitado por los pocos que aun viven y esperan el
embate final por parte del enemigo que, un dia u otro, acabara definiti-
vamente con los antiguos moradores del riquisimo y fértil valle o signi-
ficard, si vencen los defensores, su independencia. El grupo se mantiene
unido y dispuesto a librar juntos el combate final. Pero también son
conscientes de sus escasas fuerzas y su casi nula capacidad bélica, que
comparadas con las modernas armas empleadas por el invasor resultaria
irrisorio poseer esperanza alguna de lograr el triunfo completo que los
conduciria a afianzar la vida y el trabajo en la tierra de sus padres. Pero
la desigualdad de poderio no los detendra ante la idea —por descabellada
que sea— de librar la ultima y definitiva batalla contra el invasor, antes
que rendirse y padecer el confinamiento o simplemente ser aniquilados
sin haberse defendido hasta derramar la Gltima gota de vida.

Hay quienes prefieren vivir subyugados que morir luchando por la
libertad, sin darse cuenta que vivir oprimido es morir de la peor muerte
pues es existir muriendo y nunca terminar de sufrir.

¢Cuéntas veces supusimos que puede haber tiranos buenos y tiranos
malos? La falta de libertad, aunque sea en un solo aspecto es suficiente
opresion aunque haya, ademas, otros enemigos. ¢Cuantas veces nos
dijeron que la violencia conduce a la paz?
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La anterior batalla fue feroz y concluyé cuando la caida del Sol
decretdé una momentanea tregua; a causa de la nula visibilidad por la
ausencia de la Luna los invasores se retiraron silenciosamente. Pero to-
dos sabemos perfectamente que cuando la claridad del nuevo dia orille
el horizonte comenzaré a librarse el combate final.

Al principio, algunos opinaban que el sacrificio de resistir era inatil
pues nunca lograriamos vencer al invasor y por lo tanto no podriamos
vivir y trabajar en paz, con el agravante de que la lucha significaria la
destruccién de todo lo que poseiamos, como si un sacrificio de esta
indole estaria condicionado tan solo por beneficios materiales y no una
aspiracion mucho mas profunda, como es la de vivir en libertad.

Vivir en libertad no es -y no lo ha sido jamas— un capricho de na-
die, pues la misma es parte integrante nuestra como lo es la cabeza del
cuerpo.

¢Por qué entonces algunos gozan de libertad y otros padecen so-
metimientos aberrantes que atentan contra la dignidad individual y
colectiva?

iSil, es tan indigno de su esencia el que no brega por su auténtica
libertad como aquel que lucha por someter al otro.

La carencia individual de la libertad atenta contra la dignidad grupal
de la misma manera que si suprimiéramos la letra a de todo un texto;
quedaria casi completo pero seria una aberracion.

Si en un grupo uno de sus miembros no goza de libertad a causa de
un sometimiento, todos no percibiran en si mismos la libertad; es como
si nos ataran fuertemente una pierna a una firme estaca y nos dijeran
“camine a donde quiera”.

Al pertenecer todos a un determinado grupo o comunidad —por
grande o pequefia que sea— nuestra libertad esta en muy estrecha rela-
cion al goce de la misma por el resto de los integrantes.

El grupo no pierde instante pues la noche avanza y es preciso estar
prestos para, al amanecer, librar el combate final, que no sera el tltimo
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suspiro de un moribundo sino el recio contragolpe de un animal herido
de muerte.

Asistir como sea posible a los contusos es la tarea primordial a que
se ha abocado el grupo, debido a que mafiana, heridos y sanos, libraran
juntos el audaz golpe que los llevara a la victoria definitiva o a la extin-
cion total.

Gran parte de la historia su puede reunir bajo el epigrafe de la lucha
por la independencia de los pueblos y del bregar por independizarse de
los demaés.

A lo largo de los siglos —donde muy de vez en cuando estall6 la paz—
se han llegado a cometer enormes aberraciones dominando a los demas.
En nombre de los intereses materiales o de las ideas se convirtio a las
tierras fértiles en campos bafados de dolor y miseria.

Hoy en dia hay quienes siguen invadiendo enarbolando consignas
de paz y de progreso.

iQue dificil es comprender a los que destruyendo quieren cons-
truir!

En lo que antes de la invasién fue un amplio y confortable sitio de
trabajo para todos los integrantes del grupo, ahora se erigen ruinas por
doquier como simbolo de la destruccion y triste monumento para quie-
nes siguen sosteniendo que aniquilando o dominando se puede construir
la paz.

iQué poca idea del arte tuvo quien afirmo que la guerra es un arte!

Las horas nocturnas han transcurrido en aparente calma —como la
tranquilidad con que se custodia un polvorin en la primera linea del fren-
te de guerra—, en donde todos tratan de descansar para recobrarse para
estar listos en el momento que sea necesario librar el combate final.

Luego de recorrer —sin suerte alguna— con sus mas cercanos colabo-
radores, la zona donde se combatio, en busca de heridos para brindarles
socorro y transportarlos a un sitio seguro, la anciana reina se hizo pre-
sente sin que nada previo anunciara su arribo al punto de reunion.
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Al terminar de conversar brevemente con cada uno de los presen-
tes, la reina se ubico sobre un promontorio para poder dominar mejor la
escena y se dirigio a todos por igual, una vez que el silencio general le
indicd que podia comenzar.

—Ayer hemos librado, juntos, una etapa mas de la ya prolongada
lucha que mantenemos ancestralmente contra el invasor; a nadie le
quepa duda que nosotros llegamos mucho antes que ellos y que no ha-
cemos otra cosa que trabajar en lo que sabemos hacer. Siempre en paz
y tratando de acomodarnos a los intereses de otros, inclusive cuando
los invasores se instalaron como si fueran los soberanos del universo.
Siempre tratan de imponerse con las mayores bajezas de quienes se
creen seres superiores; alguien los engafio una vez y ellos se la creyeron
para siempre, inclusive cuando se autodestruyen.

La asamblea de asistentes estaba expectante y reafirmaba su adhe-
sion a las palabras que escuchaba.

—En estos feraces campos —que por generaciones nos han alimen-
tado gracias al esfuerzo de todos— ahora ha llegado el momento de sos-
tener el combate final. Por lo que es preciso —y sé que no es necesario
decirselos— que al despuntar el Sol deberemos estar prevenidos para que,
cuando el opresor insista en su demoledor ataque, poder dar la vida —si
es preciso— con tal de lograr vivir en libertad; de nada nos servira existir
si no estamos dispuestos a desarrollarnos de acuerdo a nuestras ideales
y a morir por defenderlos.

También sabemos que la historia —que observa la vida desde un
sitial mas sereno— comprendera cabalmente nuestras aspiraciones que,
sencillamente, son la de vivir y trabajar sin depender de nadie, tan sélo
de nuestros mayores y gobernantes; tampoco queremos entregar com-
pulsivamente parte del fruto de nuestra labor en comun a quienes no han
participado en la elaboracién del mismo ni nos brindan beneficio alguno.

Y lo que es mas grave aun es que, los mismos que por siglos nos han
colonizado, ahora intentan aniquilarnos a todos por igual por habernos
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revelado ante esta situacion de injusticia. ;Qué argumentos podemos
esgrimir ante tal irracional ataque?

Ladrones, son ladrones que se introducen a la fuerza en nuestra
morada y nos roban todo lo que pueden sin importarles el dafio que nos
ocasionan. Nos arrebatan nuestro alimento como si fueran los propieta-
rios. jLadrones!

Todos tienen que tener en claro quién es nuestro enemigo por mas
que se disfrace de mas inteligente, inclusive para aniquilar.

La fuerza del poder nunca puede reemplazar las razones.

Las ultimas palabras de la reina quedaron flotando en el aire como
una espesa nube en la alta montafia. Todos sintieron que les volvia la
energia y el convencimiento que es necesario persistir; mas ahora que
se aproxima el combate final.

Es formidable el efecto que puede tener la comunicacién pues, cuan-
do las partes son proclives, se pueden producir fantasticos intercambios
y construcciones colectivas de gran riqueza. Por eso nadie es duefio de
ninguna idea tan solo puede ser un adecuado administrador del desarro-
llo. Hasta el mas insignificante ser vivo tiene algo que aportar por lo que
es poco inteligente suponerse superior 0 soberano absoluto.

Los que mas tienen mas deben.

El grupo estd perfectamente convencido por qué lucha; no tiene
ningun resentimiento. Por eso esta intimamente preparado para librar
el combate final. También sabe que tienen muy pocas probabilidades de
vencer, pero por eso no altera su resolucion.

Si lo dejan trabajar en libertad puede aportar mucho. El problema
es cuando alguien se erige en dominador como si fuera duefio de una
Unica verdad. La tolerancia y la diversidad tienen que ser valores que
sostengan todo el accionar; entonces la paz sera posible.

El héroe es el que dia a dia busca lo mejor posible, mas alla de los

problemas que deba enfrentar. El instinto propende siempre a construir,
como una fuerza irrefrenable; la inteligencia, muchas veces, distorsiona
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lo simple y complica la existencia propia y la de los demas; también es
capaz de atroces aberraciones.

Los tibios y los cobardes se adaptan siempre aun a costa de relegar
parte de la independencia; la libertad ejercida plenamente es lo que nos
hace felices e integros. Las rosas saben qué hacer, las gaviotas saben
qué hacer... todos sabemos qué hacer y no es necesario que nadie deci-
da como supremo dictador, por mas enemigos que haya neutralizado y
beneficios haya distribuido.

En conmovedor silencio un cortejo se aleja sorteando escombros y
ruinas deformes, en busca de un sitio en donde poder depositar los yer-
tos cuerpos de sus camaradas, para permitirles descansar para siempre
de las batallas que libraron y que ya no participaran mas.

Los expectantes centinelas —que respetuosamente se cuadraron al
paso de la larga procesion— despiden con apesumbrada mirada a sus
compafieros caidos en la vispera, mientras los arboles del bosque, las
aguas del arroyo préximo, las piedras del camino y las flores de los
jardines cercanos comienzan a respirar los primeros vapores matinales
que como fragante perfume todo lo revive.

En el horizonte el Sol refulgente clama ardorosamente por su reinci-
dente nacimiento que el incipiente dia ha comenzado a alumbrar. Todo
recobra su fuerza adormilada; la vida continda.

El aire del amanecer, que parece mas puro, impulsa a la mafiana en
su camino hacia el mediodia. Pareciera que renacen las esperanzas de
libertad.

El movimiento es febril; todos se preparan. El climax lleg6 a su
maxima expresion. Todo esté listo. Los hombres se aproximan munidos
de poderosos insecticidas mientras los habitantes de la colmena, al man-
do de la reina, se aprestan a librar el combate final.



EL MONSTRUO

“Gregorovius pensé que en alguna
parte Chestov habia hablado de pe-
ceras con un tabique maévil que en un
momento dado podia sacarse sin que
el pez habituado al compartimiento se
decidiera jamas a pasar al otro lado”.

JuLio CoRTAZAR

Esta mafiana cuando desperté tenia la garganta seca y una fuerte
y constante punzada en el pecho; algo asi como un dolor en el corazén.

Al ponerme de pie al costado de la cama —donde mi mujer dor-
mia— mi respiracion era entrecortada y mantenerme parado me produjo
un esfuerzo adicional a causa del malestar generalizado que sentia en
todo el cuerpo.

Y al moverme tiré el reloj despertador provocando baste ruido en
el silencio de la casa. Ella continu6é durmiendo; por suerte pues cuando
se despierta sobresaltada casi siempre la acompafia un desagradable
malhumor. Con los afios aprendi a convivir, con ella y con su caracter
tan peculiar.

Fui despaciosamente hasta el cuarto de bafio y me observé en el
espejo. Casi no pude distinguir mi rostro en ese horrible rectangulo co-
locado hace pocos dias por mi mujer, como su primera practica del curso
que esta realizando con su amiga de la infancia. Muchas veces, ceder un
poco es ganar mucho, sobre todo en la convivencia.

Encendi la luz y pude apreciar claramente mi cara sudorosa y de
aspecto lamentable. No sé si el rostro es la parte visible del alma pero
seguro que es el reflejo del sistema digestivo.

Decidi no afeitarme. Cuando terminé de lavarme volvi al dormi-
torio.
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Por ese entonces ya me sentia un poco mejor —y mas despierto— pero
aun caminaba con cierto trabajo, aunque no tuve mayores problemas
para bajar a la cocina y prepararme el desayuno.

Ella aun dormia.

Filtrar el café y tostar unas rebanadas de pan fue toda una proeza;
era como si tuviera que pensar largamente cada acto que hacia. Por
primera vez tuve la sensacion de que estaba mucho mas grave de lo que
supuse en un primer momento. Y tuve miedo.

Luego de haber lavado la taza comencé a recuperarme; la tormenta
habia pasado dejando una estela recordando su derrotero. En un papel
escribi bien grande “médico” y lo cologué en la puerta de la heladera.

Me quedd la impresion de haber perdido algo de mi interior pero no
puedo definir qué es. No es molestia, mas bien es alivio como si hubiera
expulsado algo que hace afios me incomodaba.

Al entrar al comedor noté enseguida la tranquilidad reinante, no solo
alli sino en toda la casa. Los objetos en su lugar —en su habitual sitio-,
los nifios y mi mujer durmiendo; contemplé mi hogar y familia como si
por un lustro hubiera estado ausente recorriendo peligrosas y salvajes
comarcas.

Cada adorno perfectamente ubicado recreaban mi vista, especial-
mente las estilizadas figuras y los objetos tallados en bronce ya que esta-
ban perfectamente limpias y brillantes; mi mujer siempre invirtié horas
en el arreglo de la casa y nunca quiso que alguien la ayudase. Siempre
la impulsé a que ejerciera su profesion pero ella, desde que comenzamos
a vivir juntos, dejo en claro que su vocacion se habia modificado por los
quehaceres domésticos. Ceder un poco es ganar mucho, sobre todo en
la convivencia.

La armonia de los objetos y muebles de una casa contribuyen en
mucho al estado de animo de quienes viven en la misma y la visitan.
Como esta ordenado un escritorio o los almohadones de un sillon mar-
can las formas de trabajo y las conductas de sus usuarios. Es casi como
una firma que dejamos impresa en los objetos que empleamos.
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A veces los objetos pasan desapercibidos para quienes poca capaci-
dad han desarrollado al respecto o le asignan escaso valor a lo que nos
rodea a diario. Las cosas simples en mucho influyen en nuestras vidas.

En silencio, casi furtivamente, continué recorriendo los habituales
espacios gque esta mafiana parecian existir solo para mi.

iQueé infernal mundo viviriamos de no contar con artistas que son
capaces de crear! Las cuestiones mas cotidianas estan impregnadas de
creativas inventivas como el dispositivo y disefio de una tostadora de
pan, las sillas donde nos sentamos a almorzar, la iluminacién que nos
acomparia cada atardecer...

El ser humano esta continuamente creando, por eso también han
fracasado los autoritarios y quienes creen que solamente los dirigentes
de las revoluciones son los que saben lo que quieren o lo que es mejor.
Quien prolonga la oportunidad que entre todos decidan poca confianza
depositd en sus propias palabras.

A cada instante, a nuestro alrededor, acontecen millares de suce-
sos como, por ejemplo, la lluvia desgranandose lentamente o la bruma
matinal, que enriquecidos por nuestros sentidos y la imaginacién los
podemos transformar en nuevos elementos creados por N0Sotros mismos.
La vida es tan fabulosa que perder tiempo y no disfrutarla es incom-
prensible.

Toda la casa —que no parecia deshabitada sino mas bien poseida
por un ser invisible y fantastico— era un cuadro esplendoroso iluminado
por la tenue luz que comenzaba a colarse por entre las rendijas de las
celosias.

Las sillas del comedor, capitaneadas por la mesa en alegre ronda, se
divertian bajo la supervisién del biombo que, medio retraido, observaba
el juego desde cierta distancia. Junto a la ventana las cortinas conversa-
ban entre si —de cualquier tema-, mientras la alfombra descansaba de la
agotadora jornada pasada soportando pisadas y las travesuras infantiles.
Y dominando la escena, el gran espejo —el que esta sobre la chimenea—
miraba para todos lados al mismo tiempo, como queriendo abarcar de
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un vistazo hasta el mas minimo detalle del inmdvil entretenimiento de
los muebles del comedor.

Ahora comprendo esa increible vision que tuve esta mafiana al
descubrir un fabuloso mundo en los objetos que a diario me rodean,
pues aprecié en ellos la simpleza y utilidad; y el silencio y la alegria de
cumplir su mision, aunque mas no sea la de ser un sofa o un aparador.
Es como las personas que todos los dias vemos —aunque solo sea por
un instante— al dejar nuestras casas, al comprar el diario, al tomar un
café o al viajar hacia nuestros trabajos. Continuamente nuestras vidas
se entremezclan, interrelacionandonos en un sistema interdependiente
donde todo tiene alguna razén de ser.

El universo extenso y complejo se reproduce en nuestro entorno y
en el interior de cada uno. Todos servimos y todos, de alguna manera,
dependemos de los demas.

La vida es tan extraordinaria que cada segundo desaprovechado es
un milenio de pérdida irreparable.

Es verdad que rara vez tenemos tiempo para detenernos en la calle,
por ejemplo, y contemplar minuciosamente a quienes se desplazan rapi-
damente de un lado para el otro, como autématas que ni siquiera pueden
pensar y disfrutar de lo que estan haciendo. En las oficinas todos traba-
jan quiza sin saber lo que le esta sucediendo a su compafiero sentado a
unos metros. En los medios de transporte viajamos unos al lado del otro
en la mayor soledad inimaginable.

Frecuentemente, la existencia pasa sin tener la capacidad de gozar
de la misma. A veces, los celos o la envidia hacia los otros molesta tanto
la vision que el sufrimiento embota el disfrute de cada momento.

Los actos racionales se convierten en mecénicos como si en vez de
brazos tuviéramos dos palancas y en la cabeza un pesado reloj marcando
horas de palabras hundidas en la arena o zarandeadas entre olas en una
deshabitada playa. La vida desaprovechada es una pesada carga que
distorsiona todo.
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Cada vez que perdemos la oportunidad de compartir con otros nos
vamos empobreciendo y pudriendo como flores arrancadas y dejadas al
borde del camino.

La habitacion contigua también presentaba el mismo aspecto que el
comedor, pues los sillones —con sus brazos a la cintura— discutian con
los ceniceros de la mesa ratona, mientras la lampara de pié meditaba en
silencio; el revistero estaba repleto de diarios y revistas que, a pesar de
ser pasadas sus noticias —que alguna vez un canillita voced—, son tan
actuales como el dia de su publicacion.

Fue alli donde me percaté, por primera vez, de la presencia del
monstruo que hace afios habita imperceptiblemente entre nosotros v,
aun mas, forma parte de nosotros. Me di cuenta pues era lo Unico que
desentonaba con la maravillosa conjuncion de elementos que integran
mi hogar.

El monstruo.

El mismo esta parado en un rincon mirandome fijamente, como
amenazandome o mas bien dasafiandome a pelear.

El monstruo.

Al darme cuenta que estaba s6lo en la habitacion —enfrentandome
con el monstruo— tuve miedo, no por mi seguridad sino por algo mucho
peor: me senti impotente de enfrentarlo y vencerlo.

El monstruo.

iSi!, me siento impotente para combatir con el monstruo pues esta
tan arraigado que si lo aniquilo probablemente provoque mi propia des-
truccion.

El monstruo.

Muchas veces, nosotros mismos, poseemos monstruos que nos
atacan y, en algunas oportunidades, logran aniquilarnos u ocasionarnos
algn mal. Son como abrojos fuertemente prendidos a nuestras entrafias
que, al menor movimiento, nos producen un intenso dolor, obligdndo-
nos a tomar posturas determinadas para no sentir el malestar que nos
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producen. Cuando perdura el malestar nos acostumbramos a adoptar
posturas artificiales y nos vamos convenciendo de que ya la dolencia
ha desaparecido. Lo artificial se transforma en costumbre y lo malo en
natural, donde nada es necesario ser cambiado.

El monstruo.

AUn no he resuelto como plantearle a mi familia la presencia del
monstruo, ni siquiera he decidido decirselos. Nunca hemos conversado
sobre la posibilidad de su existencia ni que algun dia podria instalarse
entre nosotros. En mi caso, recién desde hoy soy consciente de su ma-
ligna mirada.

El monstruo.

A diario relacionamos nuestros monstruos personales con otros
monstruos y mutuamente nos hacemos mal.

En cada sitio en que nos hallamos nos dominan —a veces—. Distintos
monstruos que buscan modificarnos u obligarnos a colocarnos distin-
tas caretas y velos para que ocultos o disimulados ellos puedan actuar
libremente.

Los monstruos siempre avanzan, aungue por instantes se quedan al
acecho de nuevas oportunidades. Cada paso que dan es porgue alguien
cedio otro tanto. A veces pareciera que reina la calma pero es tan solo
el presagio de alguna arremetida.

Poco a poco vamos creando explicaciones que justifican las nuevas
situaciones cuando el unico camino posible de modificacion es partir del
reconocimiento de las dificultades. Es posible vencer.

El monstruo.
Acaba de levantarse mi mujer, lo noto por sus caracteristicos pasos.

Pronto comenzaré a preparar el desayuno para todos; seguro que se
sorprendi6 al no verme durmiendo “todo lo posible”.
Aun no he decidido qué actitud tomar frente a mi descubrimiento

con respecto al monstruo. Ellos pueden vivir sin darse cuenta; es mas
quiza prefieran nunca saber nada al respecto.
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El monstruo.
—¢Que hacés ahi? ;No vas a ir a trabajar? ;Te sentis bien?

-\oy a responderte a todas las preguntas pero, por favor, no hables
tan rapido. No me senti con fuerzas para ir a la oficina, creo que tengo
bastante fiebre.

—A ver, dejame ver. Si, pero muy poca, lo mejor...
—Ya me siento bien, quiza dentro de un rato vaya...
—No creo que debas ir...

—Pero es que...

—Hace...

—Por favor no hables tan fuerte.

—Mejor me voy a preparar el desayuno.

El monstruo continda ahi parado y parece reirse de la conversacion
que recien presencid. Da la impresion que gozara, como si disfrutara
aunque no puede oir.

El monstruo.

Cuando llevamos al hombro, por largo tiempo, una pesada bolsa in-
clinamos el cuerpo para soportarla mejor; si nos desprendemos de golpe
de la carga continuaremos por un rato manteniendo la misma posicion
en que la habiamos acomodado.

Hace tiempo que conozco a una persona que, a causa de una dolen-
cia en la espina dorsal, cada tanto sufre un ligero malestar en la cintura.
Inconscientemente, cada vez, inclina su cuerpo hacia un costado hasta
encontrar una posicion en la cual no siente la molestia. Al tiempo el
dolor retorna con mayor intensidad a causa de la incorrecta postura,
entonces este hombre opta por inclinar aun mas su dolorida espalda. A
raiz de este problema los dolores siguen aumentando complicAndose la
situacion pues ademas ahora tiene dificultades para dormir.
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Los otros dias un amigo le propuso que, por todas las formas po-
sibles, intentara volver la espalda a su correcta posicion a través de
pequefios ejercicios que también son dolorosos.

Hasta el momento no logré recobrar su postura natural pero se
siente feliz pues, cada dia, en vez de doblar su espalda ante su monstruo
busca aplastarlo esforzandose.

El monstruo.
Ninguno de los dos nos hemos movido.

Mi mujer debe estar finalizando de preparar el desayuno pues la
escucho despertar a los chicos. Pronto me llamaré e iré a reunirme con
mi familia; los nifios repasaran sus lecciones frente a la taza con café
con leche enfriandose de a poco mientras sus padres leen el diario.

Creo que aprovecharé ese momento —pues estaremos todos pre-

sentes— para informarles de la presencia del monstruo que habita con
nosotros.

El monstruo.

Posiblemente todos tengamos varios monstruos arraigados en nues-
tras personas, quiza incrustados en las entrafas, de tal forma que sean
verdaderos apéndices que participan activamente de nuestro ser.

Un cojo o un manco no es menos hombre por su deficiencia, pero si
estd menoscabado en la medida que no sea un ser integral a causa de su
defecto al caminar o por la falta de una mano.

¢Acaso somos sin nuestros defectos y virtudes? Entonces, ¢por qué
no presentarnos tal cual somos?

Ser integral es ser tal cual somos.

Quien se deja vencer por sus monstruos trunca su esencia humana,
pues los intrusos lo habran modificado.

Cuantos monstruos carcomen cerebros de quienes maldicen sus
pocas luces intelectuales.

Cuéntos monstruos ahogan a sus esclavos en mares de envidia por
el aspecto fisico.
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Cuéantos monstruos obligan a sus dominados a ser infelices por
tratar continuamente de destacarse de los demas.

Cuantos monstruos deshacen a personas que siempre buscan lo
gue no hay.

Cuantos monstruos ciegan a capaces dirigentes haciéndolos olvidar
la tarea de servicio.

Cuantos monstruos aniquilan a inteligentes individuos que no saben
que dar es lo més perspicaz.

Cuantos monstruos someten a quienes ejercen algun tipo de poder
haciéndoles creer que son fin en si mismos y no medios.

Cuéantos monstruos adormilan a los que eligen a la comoda resig-
nacion al bregar.

Cuéantos monstruos aniquilan a quienes han convencido que la
violencia puede construir algo.

El monstruo.

Al finalizar el desayuno ni siquiera habiamos cruzado una palabra,
salvo para pedirnos mas café o el azlcar que estaba cerca de mi. En
ninglin momento me animé a plantear a mi familia la existencia del
monstruo en la habitacion contigua.

¢Como podré explicarles que he permitido la presencia de un mons-
truo y que conciente de su poder destructivo me siento impotente para
enfrentarlo con inteligencia?

El monstruo.

Es cierto que la imagen que tenemos de nosotros mismos nos influye
notoriamente. Vamos construyéndonos sobre nosotros mismos, pliegue
sobre pliegue. A veces, mentira sobre mentira. También es verdad que,
frecuentemente, nos condiciona mucho la imagen que creemos que los
demas tienen de nosotros. Asi, asiduamente, vamos creando monstruos
gue cambian de careta y que cada vez nos obligan mas imperativamente
a ser lo que no somos; nos vamos torciendo hasta encontrar posturas que
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nos resultan mas comodas. Curiosamente, hasta relegamos ser como
queremos ser, principal fuente de alegria personal.

Y, en algun momento, descubrimos que el monstruo habita dentro
nuestro 0 que nosotros somos el monstruo. Entonces también nos per-
catamos que aniquilar al monstruo significa un esfuerzo mucho mayor
pues hemos doblado tanto el cuerpo que no podemos hacer casi nada.

Los monstruos se sienten plenos y comienzan a relacionarse con
otros de su misma calafia. Pronto todos los que nos rodean son mons-
truos pues a los otros los habremos ahuyentado.

El monstruo.

El monstruo que con mis propios 0jos ahora observo no es producto
de imaginacion alguna ni resultado de peregrina figura retorica. Esta
ahi quieto, enfrente mio; con tan solo estirar un poco mi brazo lo puedo
tocar. Ahora siento asco Gnicamente con verlo.

Se encuentra en un oscuro rincon de la habitacion y permanece alli
en silencio esperando el momento oportuno para aniquilarnos de una
vez por todas.

Su impavidez me asusta ya que no logro deshacerme de él. Es abso-
lutamente impasible pues disfruta tanto haciendo el mal como cuando
se disfraza de docente lleno de recursos pedagogicos.

Mas aun.

Tengo que lograr convencer a mi familia sin que duden de mi salud
mental. Su capacidad de trastocar todo es tal que a simple vista parece
todo lo contrario a lo que es. Esa es su monstruosidad mayor.

El monstruo.

Hay quienes acarrean sus monstruos como si fueran pesadas cade-
nas, dificultdndose aun mas el paso con sus propias limitaciones perso-
nales, en vez de admitirlas como tales y vivir tal como cada uno es. A
lo que nos estorba lo podemos emplear como andamios para construir
un puente.
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De la misma manera que, para algunos, sobrellevar a los monstruos
incrustados en las entrafias es Unicamente posible negandolos en voz
alta, a otros les es necesario estar continuamente recordandolos a todo
quien se cruce en su camino. Buscar conmiseracion como alternativa
para ser tenido en cuenta es muy pobre y pronto agotara a quienes se
detienen a observar.

Entonces, ¢por qué no aceptamos a los monstruos que llevamos
incorporados? Posiblemente porgue el ser humano es mas inteligente de
lo que parece.

Hay monstruos que buscan aislarnos, alejarnos de los demas. Tra-
tan que estemos en silencio, absortos sin importarnos a quién tenemos
préximos a nosotros. Por ello los monstruos le temen a nuestros amigos
y a todo quien apreciemos.

El monstruo.

He dejado transcurrir todo el dia sin intentar llenar las horas con
otra cosa que no sea estarme en silencio enfrente al monstruo que, hace
afios, habita con nosotros acosandonos diariamente desde una esquina
con tal sutil sistema que hasta no me habia percatado. EI mal disfrazado
de ayuda es perverso como la dependencia utilitaria de los que menos
tienen de los que mas poseen.

Esta mafiana, cuando mi mujer fue a su trabajo después de acom-
pafar a los nifios a la escuela, pensé que con el silencio podria dominar
al monstruo, debido a que uno de sus acostumbrados ataques los realiza
emanando un estridente y desagradable sonido que a todos nos atrapa

y nos desarma,
Yy NoS vence,

y nos aniquila un poco mas, si aun cabe esa expresion en nosotros,
por ser ya despojos humanos recostados en un sillon a causa del monstruo.

Espero que mi familia me comprenda y no suponga que estoy deli-
rando o algo peor.
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El monstruo.
Todo estéa en silencio; quiza todavia esté a tiempo.

El silencio es cada vez mas infrecuente; hay mucha gente que ne-
cesita estar continuamente hablando, hasta relatando en voz alta lo que
va haciendo buscando ser el centro de atencion aunque los demas estén
concentrados en otros asuntos.

El silencio puede provocar reacciones adversas en quienes necesitan
ser siempre el centro de las miradas; hasta califican a los demas con los
mas variados descalificativos ante la dificultad de soportar esa situacion.
El silencio puede vencer a los monstruos.

Los monstruos acostumbran a pasar desapercibidos escondiéndose
entre las risas y los aplausos. Por eso estan siempre parloteando como
compitiendo con graznidos de aves ocultas.

El silencio y la conversacion pausada ponen al descubierto a cual-
quiera de estos monstruos. La lectura y la reflexion destrozan todo
intento del monstruo por ganar terreno.

En un mundo donde aun persisten buenas y malas palabras en si
mismas y gobiernos que prohiben a sus conciudadanos las libertades
mas elementales como si fuera la opresion un camino para la libertad, el
silencio publico puede ser una inteligente manera de rebeldia. EI humor
puede destrozar tiranos.

¢Por qué, por ejemplo, es mala palabra algunas de las que em-
pleamos vulgarmente para sefialar los aspectos sexuales de los seres
humanos y no lo son aquellos términos que usualmente denominamos a
las autoridades despoticas que encarcelan a su gente tan solo por tener
opiniones distintas?

A veces, formamos con las palabras una suerte de intrincados labe-
rintos de los que luego dificilmente podemos salir, pues hemos creado
falsos espejismos que poco sustento poseen.

Las palabras pueden ser monstruos o vehiculos de felicidad; las
palabras nos pueden confundir o esclarecer, oprimir o liberar.
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Las palabras tienen valor en si mismas y por lo que transmiten; el
silencio otro tanto si sabemos utilizarlo y comprenderlo.

¢De qué color es el azul cuando no hay luz?

Cuando las palabras nos limitan es que algiin monstruo esta presen-
te. Cuando las palabras son meros ecos sin mucho valor es que algun
monstruo esta venciendo. Cuando las palabras liberan es que a algun
monstruo poco le queda por hacer.

El monstruo.

Todo monstruo —he ahi su contradiccion- encierra en si mismo a
otro monstruo capaz de aniquilarlo al menor descuido. El camino para
vencer a un monstruo esté sefialado por pequefios actos cotidianos car-
gados de valentia.

Cuando el debate se detiene es que el monstruo ha vencido.

El monstruo.

Su opaca cara persiste en mirarme fijamente, mientras en silencio
mantiene su postura habitual, bien sustentado en una mesa especial-
mente disefiada para él. Parece burlarse de mi pues sabe que tarde o
temprano estiraré la mano hacia él y poco a poco me ird embotando,
haciéndome creer que me informa y me entretiene. Si alguien lo retirara
de su guarida daria la inmediata sensacion que algo falta, que mi casa
esta incompleta.

Lo miro fijamente. Pronto volvera mi familia. Es ahora o nunca.

El monstruo.






LAS HORMIGAS

“El Hombre moderno llama a esto
sentimentalismo; no ama ya las cosas,
ni siquiera lo que le es mas sagrado, el
automovil, que espera poder cambiar
lo antes posible por otra marca mejor.
Este hombre moderno es decidido,
sano, activo, sereno y austero, un tipo
admirable, se portara a las mil mara-
villas en la préxima guerra”.

HerMANN HESSE

Los pocos habitantes de la tierra que quedaron con vida después de
finalizada la guerra total, inexorablemente van muriendo a causa de la
intensa radiacion atomica esparcida por todo el planeta.

Edificios, puentes, monumentos, carreteras... Se van convirtiendo
—para la vista del observador— en desordenadas piezas de un rompe-
cabezas que ya nadie armara, a medida que el denso humo se dispersa
enrareciendo aun mas el aire que pronto sera irrespirable para todo ser
viviente. El desolado paisaje desfigurado por la irascible violencia de una
generacion de hombres carentes de vocacion de construir, es semejante
a un inmenso desierto iluminado sombriamente por un fugaz claro de
luna que pronto, entre noctambulas nubes, se oculta.

Cada cosa fuera de su lugar.
Cada particula separada de la otra.
Cada totalidad arrasada en infinitas nuevas e inatiles totalidades.

Las raices muertas a flor de tierra sustentan uno que otro arbol sin
vida, como brazos desesperados que, extendidos hacia el infinito, claman
por su inocencia y por la de la inmensa mayoria de los habitantes, que
nunca supieron la verdadera razon de la guerra total y, por supuesto, el
motivo de su exterminio.
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Mientras algunas sirenas aun contintan alertado a la poblacion,
un nifio recorre lo que antes eran calles y plazas en busca no ya de su
madre, a quien la sabe definitivamente perdida, pues conoce -y con de-
masia— a la muerte, sino de cualquier sintoma de vida donde acurrucarse
y llorar.

Y llorar.
Y llorar.
Y llorar.

Vencido por el cansancio, la criatura sin fuerzas se deja caer ante
una fuente seca y desecha en la que, seguramente el verano pasado -y
el anterior y en el...— otros nifios jugaron a las escondidas, junto a los
pajaros que se bafiaban y los barquitos de papel que hoscos capitanes de
fantasia observaban paternalmente desde el borde.

Primero fue la piel de una mano que se desprendio negando su par-
ticipacion en este pequefio organismo, que hace tan pocos afios habia
comenzado a vivir en un mundo que no eligid pero que si aceptd, como
cuando amamos a alguien, no a pesar de sus imperfecciones sino tam-
bién con sus defectos.

Las consecuencias posteriores al estallido de las bombas atomicas
y otras mas avanzadas comenzaron a concluir su mision en el nifio que
fue perdiendo poco a poco su carne que a pedazos se alejé de ese ser,
miembro de la humanidad, que negando su propia existencia inventd y
perfecciond las herramientas para destrozar cuerpos llenos de vida y
esperanzas de vivir.

Un brazo carcomido por las radiaciones cayo y rodé hasta los pies
del nifio que mira aterrorizado a su mano desprendida de su cuerpo, que
abierta la palma parece suplicar clemencia al cielo o a punto de cerrar el
pufio para golpear al andnimo responsable de su situacion.

Aun antes de flaquear su corazon —a causa del intenso dolor- el nifio
observo caer mas partes de su cuerpo, como hojas en el otofio o papelitos
de las ventanas de las oficinas del centro al finalizar cada afio.
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Cuando un nifio muere y no tiene quien lo llore, es que no ha muerto
un nifo sino una familia entera y los amigos de ella.

Cuando un nifio muere y no tiene quien lo llore, es que no ha muerto
un nifio sino la humanidad entera.

Cuando un nifio muere y no tiene quien lo llore y la familia y los
amigos de ella'y la humanidad entera no han muerto, es que la familia, los
amigos de ella'y la humanidad entera se encaminan a su destruccion.

Manos llenas de torridos vientos recorreran las ciudades en su in-
tento de despejar la mortifera nube de radiacion que, entre los dolientes
escombros, se pasea despaciosamente sembrando y cosechando el Gnico
fruto para que fue ideada y accionada.

En todas las ciudades lo que aparenta vida es simplemente un
recuerdo que aun no se ha borrado, pero que al ser penetrado por la
radiacion se ira perdiendo hasta desaparecer por completo, como si
fueran ramas secas en una hoguera o un meteoro surcando el espacio
inconmensurable.

A pesar de intentarlo reiteradas veces no logra concretarse el silen-
cio, pues contindan las explosiones por doquier, aguas salitrosas correr,
fuegos indiferentes arder, jirones de vida perecer, regazos de existencia
desaparecer.

Ingentes espacios, otrora verdes y ahora mondtonamente grises por
estar cubiertos de cenizas, rodean calladamente los caminos de tierra
que, como queriendo huir, se dirigen con la mirada baja hacia el hori-
zonte que ha dado la espalda al mundo para que no lo vean llorar.

Los cuadrilateros con nostalgias de potreros en flor conforman, con
su ridicula desfigurada fisonomia, una suerte de desordenados mosaicos
opacos, remarcando —a no se sabe quién— el fin de la benigna vegetacion
que antes orgullosa cubria la tierra y nutria a sus numerosos moradores
como madre solicita.

Fueron solo las hormigas —que al estallar las bombas se encontraban
bajo tierra— las que salvaron sus vidas pues la radiacion no alcanzé sus
cuerpos, ni sufrieron por la contaminacion posterior.
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El hormiguero —un inmenso mundo subterraneo— fue construido
hace muchisimo tiempo, por lo que hoy, grupos de hormigas estan
destinados exclusivamente a refaccionarlo continuamente y a rellenar
las fisuras y profundas grietas que las explosiones ocasionaron en las
paredes y en el techo de las galerias superiores.

En la época de la guerra total Gnicamente se ocupaban las galerias
superiores; luego del estallido generalizado se salvaron las que estaban
construyendo los niveles mas profundos. A causa de la onda explosiva
todas —en un primer momento— perdieron el conocimiento para ir re-
cobrandolo poco a poco, aungque muchas murieron intoxicadas por los
residuos atomicos.

Pasados los primeros dias algunas salieron al exterior. Otras, impul-
sadas por un instinto indefinido, bajaron a las galerias mas profundas
Ilevandose al resto de sus compafieras, salvandose asi un buen namero.

Una vez restablecida la calma, se ocuparon de organizar el grupo y
a estudiar la situacion en que se encontraban, que no era grave en lo que
respecta a la comida.

La primera galeria quedd totalmente destrozada pero las otras cinco
estaban casi en perfecto estado. En todas habia depésitos de alimentos
capaces de mantener con vida durante afios a tres o cuatro veces el nu-
mero de los sobrevivientes.

Una vez superada la etapa de desconcierto, todo el grupo se apront6
para llevar la nueva modalidad de vida: existir sin poder ir mas alla del
segundo nivel.

Al principio no sabian qué hacer pues les costdé muy particular-
mente afrontar el desconocer su identidad, pues a causa de la explosion
no quedd ningln vestigio que probara fehacientemente quiénes eran.
Pero, a las semanas de la hecatombe nuclear, por una suma de indicios,
producto de sus habitos, pronto se acostumbraron a ocuparse de otras
cosas mas Utiles.
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Al poco tiempo ya habian adquirido la rutina del escaso trabajo,
alimentarse y descansar.

Los dias comenzaron a parecer mas largos y el deseo de salir al
exterior mas intenso. Cada jornada parecia mas larga e indefinida; sin
luces ni sombras.

Algunas, impulsadas por una voraz fuerza instintiva —por autode-
terminacion— a escondidas traspusieron los limites que se habian fijado
por seguridad, pero nunca volvieron.

Cada vez que notaban una ausencia inmediatamente registraban
todos los rincones hasta convencerse de que habia una nueva victima de
la desesperacién. Entonces parecian adormilarse y volvia el desconcierto
de las primeras épocas.

El silencio era muy intenso aungue percibian un lejano murmullo
intermitente como pequefios pero constantes sismos. Los cambios brus-
cos de temperaturas eran muy asiduos y parecian responder a fenémenos
lejanos e incomprensibles.

Después de una extensa reunion en la quinta galeria y de varias ins-
tancias muy dificiles, acordaron que nadie podria pasar el segundo nivel
y que para evitar otras fugas al exterior se implementaria una guardia
especial del tunel ascendente. De esta forma no hubo nuevos intentos
para explorar la superficie. Esta fue la primera accion de organizacion y
diferenciacion del poder de unos sobre otros.

El hormiguero volvié a su ritmo habitual, es decir, alimentarse,
trabajar por turno y descansar. Aunque en repetidas oportunidades se
lo propusieron, no habia manera de crear nuevas ocupaciones pues todo
estaba hecho y condicionado a la perfeccion.

Un dia, aprovechando que les habian asignado la custodia del tanel
superior, dos hormigas se fugaron en la primera oportunidad. Una fue
directamente hacia el exterior y la otra permanecio en la primera galeria
hurgando entre los desechos y escombros comenzando por aquello que
vagamente reconocia, para luego ir ascendiendo y aventurandose en lo
desconocido. Nunca mas el grupo supo de ellas. Hasta hoy.
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Habian finalizado con la distribucion de los alimentos y todas se
disponian a comer, cuando la hormiga que habia permanecido en la
primera galeria aparecid repentinamente por el tinel custodiado, ahora
por cuatro centinelas que a cada movimiento hacian sonar una campana
que llevaban sujeta al cuello.

En un primer momento no le permitieron el paso por mas que in-
tentd explicar que no venia del exterior pues tan solo habia permanecido
investigando en el nivel superior.

Al finalizar la reunién urgentemente convocada entre todas las hor-
migas, el grupo accedio al pedido de ingresar a la segunda galeria, pero
bajo la condicion de permanecer en la boca del tanel pues aun persistia
el fundado temor a contaminarse. Nadie puede ir mas alla de lo permi-
tido sin arriesgarse a quedar excluido del grupo de pertenencia.

Enseguida formaron un semicirculo y en desorden le increparon a
relatar su experiencia, pero le aclararon que no iban a permitirle vivir
con el grupo aduciendo al peligro por la contaminacion.

—Apenas llegué a la galeria superior —empez6 relatando— me dis-
puse a revisarla palmo a palmo antes de continuar explorando mas
alla de los limites exteriores. No sabia muy bien qué buscaba, pero mi
convencimiento era claro: remover todos los escombros en mi afan por
hallar algin elemento de juicio nuevo para todo el grupo. Aunque sea
una pista.

—Y qué pasd? —surgid la pregunta, casi a media voz y desde el
fondo.

—Una de las primeras cosas que encontré —y en cantidad— fueron
unos objetos de diversos tamarios y colores. Cuando abri el primero noté
enseguida que su interior —-muy compartido— era blanco con rayas negras
horizontales que, en forma ordenada, cubrian gran parte de la superficie.
Y de inmediato me ocurrio algo increible y muy dificil de relatarles,
pero no se preocupen pues intentaré de todas formas explicarles lo que
me acontecid debido a que es el nudo principal de mi extraordinaria
experiencia en la galeria superior.
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El grupo comenzd a prestar mas atencioén aunque el temor es el
factor dominante como cuando en una regién la corrupcién se enquista
en los poderes publicos.

—Al mirar fijo hacia la superficie blanca surcada por paralelas ne-
gras una fuerza invisible fue invadiéndome y comenzd, primero en
forma desordenada, a hablarme de cosas extrafias que, poco a poco, se
fueron haciendo coherentes y logicas. Era como si la superficie de los
objetos se comunicaran de una forma silenciosa o con sonidos a los que
no alcanzaba a percibir claramente, pero si comenzaba a comprender.
De pronto vi cdmo una pesada puerta de varios metros de alto se abria
lentamente para dejar paso a un pequefio rayo de luz proveniente de mi
cuerpo —no puedo precisar el sitio exacto—. Al rato observé una segunda
puerta —también muy pesada- que comenz a abrirse un poco mas ra-
pido, dejando paso a un rayo de luz que se ensanchaba y aumentaba su
intensidad. Luego vi como el haz chocaba contra una tercera puerta —aun
mas grande que las otras—y que solo lograba entreabrirla lo suficiente
para colarse por un costado de la misma. Entonces me encaminé hacia
la primera puerta y me introduje en una amplia estancia iluminada de
tal forma que no se podia percibir el origen exacto de la claridad. En la
segunda habitacién, inmensa, la claridad era de tal intensidad que me
dafiaba y me obligaba a desviar la cabeza hacia la primera sala. Hacien-
do un gran esfuerzo me dirigi a la tercera puerta y me acosté para poder
mirar por una ranura, pero solo pude apreciar un brillante color blanco
que me impedia distinguir formas. Fue entonces cuando miré hacia atras
y aprecié con claridad — través de las dos puertas abiertas- la monétona
oscuridad de la galeria, que antes no habia notado, y todo cobré sentido:
una nueva forma que habia estado dentro de mi la sentia al mismo tiem-
po fuera de mi cuerpo y me marcaba un camino ascendente. La luz iba
impregnando los objetos por el cual los podia observar de otra manera.
El silencio adquirio sentido, mis pasos encontraron direccion. Mi cuerpo
también fue cambiando, ya nada fue igual. Todo parecia tener orden y
que los escombros podian ser removidos. Volvi pues sobre mis pasos y
me di cuenta...
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—iLa radiacion le ha hecho estragos! —se escuchd desde la primera
fila.

—iNo! Permitanme continuar con mi relato...
—iQue se vaya! —fue casi el grito unanime.

—iDéjenme terminar! Aln me falta contarles lo que me transmitieron
los objetos que encontré al principio.

—iQue hable pero que luego se vaya para siempre!
—Estéa bien, pero seguramente cambiaran de opinion cuando termine.

—iRéapido! Fue la Gnica expresion que se escucho en un silencio que
se hacia cada vez mas opresivo.

—Ante todo les diré que somos seres humanos y no hormigas, como
lo hemos creido hasta el presente. Estos conjuntos de tineles y galerias
no conforman un hormiguero sino un refugio atdbmico en el que estaba-
mos empleados como personal de mantenimiento cuando estallaron las
bombas. Sé lo dificil que les resultara aceptar lo que les estoy contando
pues a mi me llevé bastante tiempo comprender lo que decian esos obje-
tos que encontré. Hemos estado afos viviendo como hormigas, pero es
necesario que aceptemos la realidad y busquemos la forma de superar
estas tinieblas. Salgamos de estos tuneles y galerias que nos limitan...
Esperen, miren, les traje uno de los objetos que encontré.

Observen. Lo abro y miro atentamente las lineas horizontales que
me dicen: “El hombre es el Unico ser inteligente que habita sobre la
tierra...

—iEso es falso! —dijo el que antes habia pedido silencio en forma im-
perativa—, pues si fuera cierto jamas hubieran accionado los mecanismos
de su propia destruccion.

—Correcto, eso nos puede hacer dudar del grado de inteligencia
de esos hombres pero tengan presente que a continuacion describe el
aspecto fisico y coincide con el nuestro. Indudablemente somos seres
humanos enterrados vivos en un refugio en tinieblas y condenados —si
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no recapacitamos— a desarrollarnos como meros insectos por el resto de
nuestras existencias.

Ahora podemos ser conscientes de nuestra propia humanidad y
desechar la animalidad que antes creiamos poseer, pero mientras el aire
sea en la superficie nocivo, por varias generaciones, deberemos habitar
bajo tierra como hormigas. Quiza esto sirva como leccion que siempre
la violencia trae destruccion y los que mas sufren son los mas inocentes.
Solo la libertad individual y el ejercicio de los derechos a acceder a las
condiciones de vida digna es lo que hace posible el desarrollo.

Poseemos la responsabilidad de ser gestores de una comunidad que
aqui se inicia en un nuevo elemento como lo es la profundidad de nues-
tro planeta, pues nuestro antiguo habitat no esta en condiciones por so-
portar sobre si la irracional e irascible negligencia de algunos dirigentes
que no fueron capaces de conducir en paz. A pesar de los cataclismos,
incendios, hambrunas... los hombres inventaron y practicaron la guerra
hasta casi aniquilarse totalmente.

Es decir, tendremos que comenzar a aprender a vivir integralmente
y ser cuna de una nueva civilizacion dedicada a edificar un pueblo inte-
ligente que sepa darle sentido a la existencia.

—iNos esta tratando de engafar, acabemos de una vez! —fue un grito
que rapidamente se convirtié en instruccion inapelable—.

En pocos segundos volvio el silencio, el tumulto fue eficaz desde
los primeros golpes.

—Menos las seis hormigas centinelas —alguien ordend— las demas
debemos descender a la quinta galeria pues es hora de distribuir los
alimentos.

El objeto rectangular, con lineas horizontales, fue llevado a escon-
didas por una hormiga.






“Como quiera que concluya una historia vivida o inven-
tada, y hayas o no adivinado el modo de concluirla, hay algo
inquietante en el telén que empieza a caer sobre el epilogo.
Algo que recuerda la precariedad de la vida, su irrepetibi-
lidad, su meta inevitable e ineluctable. Mientras se aflojan
los hilos del mecanismo que lo mantenia levantado y bajan
despacio los cortinajes, te parece estar mirando una vela que
pOCO a poco se apaga para dejarte en la obscuridad cargada
de asechanzas”.*

ORIANA FALLACI

" Fallaci, Oriana. Inshaallah. EMECE. Péagina 582. Buenos Aires, Argentina. Marzo de
1992.
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